~Di Antara Kau dan sunyi~

Sejak kecil, aku selalu rasa pelik dengan rasa sunyi. Ada masa rumah bising, kawan ramai, tapi dalam hati tetap terasa kosong. Bila makin dewasa, aku mula sedar, rupa-rupanya sunyi itu bukan sekadar tiada orang di sisi, tapi tentang perasaan yang tak terucap. Bila aku dengar lagu bertema kesunyian atau baca lirik tentang hati yang tandus, aku terbayang ayat seperti bagai tanah kering yang merindukan air. Rasa rindu pada sesuatu yang kita sendiri pun tak pasti. Dalam hubungan, kadang bukannya tak sayang, cuma kita tak pandai bersuara. Lalu cinta itu jadi gemuruh suara tak kunjung reda di dalam hati sendiri – bising di dalam, tapi diam di luar. Ada hari aku duduk seorang diri, pandang matahari terbit atau terbenam, macam dalam imej buaian kayu yang tenang itu. Saat itulah aku rasa, oh, mungkin inilah destinasi cinta yang sebenar: bila kita mampu duduk berdua dengan kesunyian, tanpa rasa takut. Kita belajar berbual dengan diri sendiri, mengaku luka lama, mengakui rindu yang tertinggal pada seseorang atau pada versi diri kita yang dulu. Bagi aku, kata kata kesunyian bukan semata-mata ayat sedih. Ia juga boleh jadi pengakuan jujur bahawa kita penat berpura-pura kuat. Sunyi quotes yang aku tulis atau baca sering buat aku rasa difahami, walaupun hanya oleh sebaris ayat. Contohnya, ada hari aku tulis untuk diri sendiri: "Sunyi bukan musuhmu; ia cermin yang tunjuk siapa yang masih kau rindukan." Ayat-ayat begini mungkin ringkas, tapi cukup untuk ingatkan aku bahawa perasaan itu valid. Kalau kau sekarang sedang melalui fasa sunyi, sama ada lepas putus cinta atau bila hubungan terasa jauh, cuba beri ruang pada diri untuk rasa sepenuhnya. Tulis lirik sendiri, coret puisi pendek, atau tulis mesej yang tak dihantar. Kadang cinta bukan suara, tapi diam yang saling berbalas – mungkin bukan dengan orang lain, tapi antara kau dan hatimu sendiri. Apa pun, jangan anggap sunyi sebagai tanda kau kalah atau tak layak dicintai. Kesunyian boleh jadi tempat singgah sebelum kau temui cinta yang lebih matang – cinta pada Tuhan, pada diri sendiri, dan pada seseorang yang sudi duduk bersamamu di buaian kayu kehidupan, memandang langit senja, tanpa perlu banyak bicara.