Aku bukan bunga yang tumbuh di taman tanpa musim, aku lebih seperti akar yang belajar mencengkam tanah setelah berkali-kali diterpa ribut. Tuhan memberiku sebuah nama— Fern Cecilia Maya, lalu menyelipkan hidup ke dalam sepasang tangan kecil yang belum tahu betapa beratnya sebuah cerita.

Aku pernah menjadi sebuah halaman yang kau baca dengan perlahan— bukan kerana aku akhir ceritamu, tetapi kerana pernah ada sesuatu yang membuatmu enggan menutup buku. Kini kau telah sampai di halaman yang lain. Dan aku, masih menjadi kertas lama yang menyimpan bekas hujan daripada mu

Aku menanam namamu di halaman paling sunyi, bukan agar kau tumbuh menjadi milikku, melainkan agar suatu hari aku tahu— pernah ada bunga yang mekar hanya di dalam diam. Kutitipkan wajahmu pada langit yang tak pernah bertanya, dan ceritamu pada hujan yang pandai menyimpan rahasia. Aku

Aku tak tahu dari langit mana rasa ini menjatuhkan dirinya ke dalam dadaku. Mungkin ia turun bersama hujan yang diam, menumpang sayap pesawat, atau tersangkut di ranting pohon yang tak pernah kutengadahkan mata. Namun cinta memang aneh— ia tak meminta izin sebelum menjadi musim.

Aku pernah mengira langit adalah rumah bagi segala doa yang tak sempat menjadi nyata. Maka kutitipkan namamu pada biru yang paling jauh, berharap angin membawanya kembali kepadaku. Namun langit mengajariku— bahkan awan pun tahu kapan harus berlalu. Laut pun begitu. Ia menelan ribu

Malam adalah sebuah jendela, dan aku hanyalah sepasang mata yang belajar mencintai tanpa mengetuk pintunya. Di sana, bulan dan Venus pernah tampak begitu dekat— seolah jarak hanyalah tipuan cahaya. Padahal aku tahu, ada langit-langit yang tak tersentuh, ada orbit yang tak boleh disil

Semoga kelak, kau bertemu seseorang yang tahu membaca hujan tanpa bertanya mengapa langit memilih menangis. Seseorang yang mengerti bahasa diam— tahu bahawa sunyi kadang bukan ketiadaan kata, melainkan terlalu banyak rasa yang tak menemukan jalan pulang. Semoga ia menjadi rumah bagi

Aku pernah mengubur namamu di bawah tanah waktu, menyangka akar kenangan akhirnya akan berhenti tumbuh. Lalu malam datang— membawa wajahmu seperti hujan pertama ke tanah yang hampir kering. Dan aku, yang sudah belajar menjadi langit tanpa menunggu matahari, kembali menjadi laut yang

Semoga suatu hari kau bertemu seseorang yang tidak memintamu membawa kamus setiap kali hatimu berbicara. Seseorang yang tahu bahawa diammu bukanlah dinding, melainkan pintu yang terlalu lama kau takut buka. Yang mengerti, ada luka-luka yang tidak pandai menjadi kata, hanya mampu m

Jangan hanya belajar menyebut nama langit jika kau masih gemar memijak bumi orang lain. Kerana doa bukan sekadar tangga untuk menuju Tuhan, ia juga seharusnya menjadi jembatan agar manusia tidak saling menjatuhkan. Apa gunanya tangan yang rajin menadah, jika jemarinya masih menunj

Aku pernah menjadi sehelai daun yang terlalu lama mengejar angin— hingga lupa pokok mana yang pernah memanggil namaku. Kucari diriku di antara jalan-jalan asing, di rumah yang bukan milikku, di mata orang lain, seolah-olah kehilangan bererti aku harus pergi sejauh mungkin untuk menemuk

Aku bukan kehilangan arah— aku hanya terlalu lama menjadi jalan untuk langkah orang lain. Tubuhku masih menjadi rumah, masih membuka jendela setiap pagi, masih membiarkan cahaya jatuh ke lantai yang sama. Namun di sebuah sudut yang tak pernah disentuh mata, ada satu kamar yang perlah

Kita sering menitipkan harapan pada kalimat “di kehidupan lain,” seolah takdir menyediakan pintu kedua untuk segala yang tak sempat kita jalani. Padahal— hidup hanyalah sebuah lilin kecil yang sekali menyala, perlahan menghabiskan dirinya sendiri. Tak ada pagi kedua untuk matahari

Aku adalah rumah yang sejak kecil belajar menutup semua jendelanya— bukan kerana tidak mengenal angin, tetapi kerana terlalu sering hujan turun tanpa ada yang bertanya mengapa atapku bocor. Di dalam diriku ada sebuah bilik kecil tempat seorang anak menyimpan tangisnya di bawah bantal,

Aku adalah rumah yang terlalu lama menutup semua jendela— bukan kerana tak ingin melihat dunia, tetapi kerana sejak kecil aku belajar bahawa hujan di dalam diri tidak pernah dianggap penting. Maka bila langitku runtuh, aku tidak memanggil sesiapa. Aku hanya duduk di bawah bumbung

Aku menjagamu seperti langit menjaga senja— bukan kerana aku tahu matahari akan kembali, tetapi kerana selama ia masih ada, aku mahu memberinya warna yang paling indah. Aku menyayangimu seperti laut menyimpan bulan— tidak pernah meminta bulan untuk tinggal, hanya menerima cahayanya se

Mungkin Tuhan tidak mencabut namamu dari langit doaku— hanya mengajariku bahawa tidak semua bintang diciptakan untuk dipetik. Ada bunga yang tumbuh indah di taman hati, namun bukan untuk dibawa pulang; cukup dipandang dari kejauhan, cukup disyukuri kerana pernah mekar di musim yang sa

Kematian adalah garis pantai yang pasti disentuh, sedangkan pernikahan hanyalah kapal yang belum tentu singgah. Maka jangan terlalu lama menunggu layar putih di ufuk yang belum tentu tiba. Berjalanlah— sebelum senja menghabiskan warna langitmu, sebelum ombak menghapus jejak kaki

Setiap kali aku keluar, ada sepasang langkah yang diam-diam membawa harapan— barangkali di hujung jalan aku akan menemukan kalian lagi. Bukan kerana aku enggan melupakan, tetapi kerana kenangan kadang-kadang menjadi kompas yang jarumnya degil menunjuk kepada tempat yang sudah tiada. G

Akhir-akhir ini laut di dalam dadaku terlalu tenang— seolah-olah ombak sudah lupa cara pulang. Aku masih menjadi langit yang pandai menyembunyikan hujan, masih tertawa di antara gurauan kecil, seolah-olah tidak ada awan yang sedang berubah warna. Hingga suatu hari sebuah suara tua b