Perkataan Itu: Ayah

Dulu bila orang sebut “ayah”, yang terbayang dalam kepala aku ialah pelukan, gelak tawa, dan rasa selamat. Tapi makin besar, aku sedar tak semua orang ada pengalaman yang sama. Ada yang bila dengar perkataan ayah, hati terus bergetar, dada rasa sesak, sebab yang datang dulu bukan kenangan manis, tapi luka yang susah nak hilang. Aku sendiri pernah melalui fasa di mana perkataan itu rasa sangat berat. Bila kawan-kawan cerita pasal ayah sebagai tempat mengadu, tempat bersandar, aku cuma diam dan senyum nipis. Dalam hati, aku tanya diri sendiri, “Kenapa ayah dalam hidup aku tak macam tu?” Rasa cemburu, marah, kecewa, semua bercampur. Tapi dalam masa yang sama, ada juga rindu yang aku sendiri tak faham datang dari mana. Bila hidup dengan trauma berkaitan figura ayah, semangat dalam diri kadang turun naik. Ada hari aku rasa kuat, boleh cakap pada diri, “Aku akan jadi lebih baik, walau tanpa sokongan ayah.” Tapi ada juga hari di mana aku rasa sangat penat. Pada hari-hari macam tu, aku belajar untuk bagi ruang pada diri sendiri – menangis kalau perlu, tulis perasaan dalam jurnal, atau sekadar duduk diam dan tarik nafas dalam-dalam. Satu perkara yang bantu aku perlahan-lahan berdamai ialah menerima bahawa ayah juga manusia. Bukan untuk memaafkan semua kesilapan serta-merta, tapi untuk sedar yang aku tak boleh ubah apa yang dah jadi. Apa yang aku boleh ubah ialah bagaimana aku melihat diri sendiri hari ini. Aku tak mahu terus dikawal oleh luka lama. Aku nak cipta makna baru pada perkataan “ayah”, walaupun makna itu mungkin berbeza dari orang lain. Kadang-kadang, kata kata semangat untuk ayah tak semestinya ditujukan kepada ayah yang melukakan kita. Ia juga boleh jadi doa dari jauh: semoga dia berubah, semoga dia jumpa kedamaian, semoga Tuhan lembutkan hati dia. Dan kalau doa itu tak pernah sampai atau tak pernah nampak hasil, sekurang-kurangnya doa itu melembutkan hati kita sendiri. Kalau kau sedang bergelut dengan trauma berkaitan ayah, aku nak cakap: perasaan kau valid. Tak salah kalau kau masih takut, tak salah kalau kau masih marah, dan tak salah kalau kau belum bersedia untuk memaafkan. Perjalanan menuju penerimaan memang tak sama untuk semua orang. Ambil masa, jangan paksa diri. Aku juga belajar cari figura ayah dalam bentuk lain – mungkin pakcik yang selalu ambil berat, mungkin guru yang tak pernah jemu nasihat, atau sahabat yang selalu ada bila aku hampir rebah. Mereka tak ganti tempat ayah, tapi mereka bantu isi sedikit ruang kosong dalam hati. Hari ini, bila aku dengar orang sebut “ayah”, sakit itu masih ada, tapi tak setajam dulu. Ada luka yang takkan pernah hilang, cuma kita belajar hidup bersama luka itu. Dan di antara takut dan rindu yang tak akan pernah sama lagi, aku perlahan-lahan belajar untuk memilih diriku sendiri, menjaga hatiku sendiri, dan membina hidup yang lebih tenang dari dulu. Kalau kau baca ini dan terasa, ketahuilah: kau tak keseorangan. Mungkin kita tak dapat ubah masa lalu, tapi kita masih ada peluang untuk menulis bab baru tentang diri kita – tanpa perlu memadamkan apa yang pernah terjadi.