Seandainya ada lorong waktu, 😆

Kalau denger kata "lorong waktu", dulu aku cuma kepikiran film atau ilustrasi fantasi dengan jam-jam melayang di langit. Tapi makin gede, makin sadar kalau bentuk "lorong waktu" itu sebenarnya ada di kepala dan hati kita sendiri: lewat kenangan, foto lama, atau momen kecil yang tiba-tiba kebayang jelas. Waktu kecil, hal sesimpel digandeng bapak ke warung atau diajak naik motor sore-sore bisa jadi momen paling berharga. Dulu rasanya biasa aja, tapi sekarang, kalau boleh milih waktu yang pengin aku ulang, ya masa-masa itu. Bukan karena hidupku sekarang semuanya jelek, tapi karena di fase itu aku ngerasa paling aman, paling lengkap. Nggak mikirin tagihan, nggak mikirin kerjaan, nggak mikirin keluarga yang kepisah jarak. Sekarang, ketika masalah rasanya nggak ada habisnya, termasuk mikirin keluarga yang jauh di luar negeri dan kondisi ibu yang ikut sakit karena kepikiran, keinginan untuk kembali ke masa kecil itu makin kuat. Ada hari-hari di mana aku cuma bisa melamun, ngebayangin seandainya ada lorong waktu beneran: aku bakal lari ke pelukan bapak, cuma buat denger beliau bilang, "Semua bakal baik-baik aja." Tapi karena lorong waktu versi "fisik" nggak ada, aku mencoba bikin versi lain: menulis. Lewat tulisan, aku bisa merangkai kisah indah tentang masa lalu, kayak episode-episode kecil dalam hidup yang pengin aku simpan. Ada episode main di halaman rumah, ada episode dimarahi tapi ujung-ujungnya dipeluk, ada episode diajari sabar. Semua itu jadi semacam pegangan ketika hari ini terasa terlalu berat. Buat kamu yang juga lagi rindu seseorang atau pengin banget mengulang satu waktu dalam hidup: wajar banget. Nggak perlu malu kalau masih suka nangis tiba-tiba atau mendadak mellow gara-gara lagu, film, atau ilustrasi tentang ayah dan anak. Itu artinya hatimu masih peka dan kamu benar-benar menghargai momen yang pernah ada. Yang pelan-pelan lagi aku pelajari adalah: kalaupun waktu nggak bisa kuulang, aku masih bisa menciptakan momen baru yang suatu hari nanti mungkin akan aku rindukan juga. Entah itu dengan lebih sering ngobrol sama keluarga, nyimpen foto-foto kecil, atau sekadar jujur sama diri sendiri tentang apa yang aku rasakan. Kalau kamu sendiri dikasih kesempatan lewat lorong waktu, waktu apa yang pengin kamu ulang? Masa sekolah, masa kecil, atau mungkin satu hari sederhana yang ternyata sangat berarti? Cerita, yuk. Kadang, saling berbagi cerita begini bisa jadi obat kecil untuk hati yang lagi capek.