Hilman duduk meringkuk di lantai dapur yang lembap. Di piring plastik kusamnya, hanya ada sisa nasi putih yang ditaburi garam satu-satunya "kemewahan" yang tersisa malam itu. Setiap suapan terasa asin dan menyakitkan. Bukan hanya karena tenggorokannya yang kering, tapi karena ia harus me