「義眼って叩いても痛くないの？」って、わりとストレートに聞かれることが多いです。私も最初はびっくりしたんですが、結論から言うと“義眼そのもの”には痛覚がないので、義眼を直接コンコン触っても痛みが出にくいことはあります。ただし、まったく無敵というわけじゃなくて、痛いときは痛いです。 まず、痛みが出るのは義眼ではなく「まぶた」「結膜（白目側の粘膜）」「義眼床（義眼が乗っているくぼみ）」など、周りの組織が刺激を受けたとき。たとえば強く叩いたり、ズレた状態で瞬きを繰り返したりすると、擦れてヒリヒリしたり、後から赤くなって痛むことがあります。なので“痛くない”は一部本当でも、“何しても平気”ではない、という感覚です。 次に「義眼は動くの？」問題。これもよく聞かれますが、動いて見えることはあります。まぶたの動きに引っ張られて少し動いたり、義眼床の状態によっては目線っぽく見えたりします。ただ、天然の眼球みたいに自由自在に追視する動きとは別物で、個人差がかなり大きいです。「動く＝嘘」でも「動く＝本物の眼球と同じ」でもない、というのが私の実感。 「義眼が痛い」と感じるときのあるあるは、乾燥・ゴロゴロ感・汚れの付着・花粉の季節・体調不良の日。私は乾燥が強い日は、まばたきが増えて余計に擦れて違和感が出やすいです。洗浄や点眼の頻度は人それぞれなので、自己流で我慢しすぎず、作ってくれたところ（義眼士さん）や眼科に相談するのが安心です。 あと、見た目の話。最近は「おしゃれな義眼（ブルーやグリーンなど）」みたいな話題も見かけますが、デザイン以前に“フィット感”が大事だなと思っています。合ってないと、痛み・充血・目やにが増える原因になりやすいので…。もし作り替えや付け替えを考えるなら、サイズ感や涙のたまり方、まぶたの当たり方まで見てもらうのがおすすめです。 受診の目安としては、強い痛みが続く／赤みが引かない／分泌物が増えた／急に入れにくい・外れやすい、あたり。無理して付け続けるより、早めに見てもらったほうが結果的にラクでした。 まとめると、義眼は「触っても痛くないことがある」けど、「周りが傷つけば痛い」。このバランスを知っておくだけで、日常の不安や誤解がちょっと減る気がします。