「目が見えない人の生活って実際どうなの？」と聞かれることが多いので、私が日々感じる“困ること”と、家の中での工夫をもう少し具体的に書いてみます。 まず、全盲だと一番大事なのは“家の配置を固定すること”。机の角度、椅子の位置、洗濯カゴの置き場、カウンターキッチンの端まで、毎回同じにしておくと移動が一気に楽になります。逆に、家族が「ちょっとだけ」物を動かすと、足をぶつけたり探し回ったりで時間が溶けます。私は「動かすなら必ず声をかけて、元に戻す」をルールにしています。 次に、朝のルーティンは“順番”が命です。私の場合は、起床→布団乾燥機（これが本当に必須）→洗濯→スキンケア→ドライヤー→携帯チェック→コーヒー→ゆで卵、みたいに流れを固定しています。視覚情報がない分、手順が頭の中で一本道になっていると迷いません。途中でイレギュラーが入ると一気に混乱しやすいので、音声アラームを細かく設定して「次にやること」を思い出せるようにしています。 「全盲の見え方」についてもよく聞かれますが、私の場合は“見えていない”ので、生活は目の代わりに触覚と聴覚で組み立てています。たとえば物を探すときは、手でテーブルの端から端へなぞって範囲を区切り、音（置く音・袋の音）や形で判断します。家電も、ボタンの出っ張りに目印を付けたり、よく押す位置にテープを貼ったりすると安定します。 困ることの代表は、床の障害物、液体の扱い、そして“静かすぎる物”です。水をコップに注ぐときは、指をコップの縁に添えて温度や水位を感じたり、音で量を見たりします。洗濯物干しも、ハンガーの種類を統一して手触りで判別するとスムーズでした。 勉強や作業の時間配分について聞かれることもあります。私は「15分区切り」でタイマーを回し、終わったら必ず“今の状態”を言葉でメモ（音声メモ）します。思考整理は、やることを3つまでに絞って、優先順位を口に出して確認すると散らかりにくいです。見えない分、頭の中が渋滞しやすいので、“言語化”が本当に助けになります。 最後に、生活を支えてくれる存在として、ライズ君（ライちゃん）のように音で居場所が分かる相手がいるのは心強いです。排泄や朝ごはん、ブラッシングの時間も毎日同じ流れにすることで、お互い安心して過ごせています。