高卒ストレートで消防士になった。 18歳。 何も分からないまま、現場に立った。 最初は正直誇らしかった。 人の命を救う仕事。 それだけで十分だと思ってた。 でも現実はちょこちょこ見え出してきた。 朝から仮眠なしの24時間勤務。 仮眠を取れたとしても、すぐ指令がなる。 訓練、点検、報告書。 非番の日は寝て終わる。 気付けば 「今日何してたっけ？」そう思う日が増えていった。 3年目の夏。 給料明細を見た。 これだけか、と思った。 そこからずっと考えるようになった。 「このまま続けていいのか」 でも、辞めるなんて考えられなかった。