Hari paling menyedihkan..🥺

Setiap kali masuk bulan Desember dan orang-orang mulai bahas Hari Ibu, jujur hatiku masih suka nyesek. Timeline penuh ucapan sayang untuk mama dan cerita keluarga yang lengkap, sementara buatku, Hari Ibu selalu nyambung sama kenangan kehilangan papa. Kadang rasanya campur aduk: antara ingin ikut bahagia, tapi juga diingatkan lagi kalau ada bagian hidup yang sudah nggak sama. Salah satu hal yang paling membekas buatku adalah momen ke makam. Di nisan papa, aku dan mama biasanya bawa bunga-bunga segar. Beberapa kali kami pilih bougenville coco brown karena warnanya unik, hangat, dan seperti punya makna tersendiri. Warna cokelat keemasan yang bercampur lembut dengan nuansa lain itu bikin nisan terlihat hangat, bukan cuma sedih. Buatku, bougenville coco brown ini kayak simbol: dari duka yang gelap, pelan-pelan muncul warna baru dalam hidup kami. Awal-awal, tiap ke makam aku cuma bisa nangis. Tapi lama-lama, sambil menabur bunga bougenville di sekitar nisan, aku mulai belajar ngobrol sama diri sendiri dan sama Allah. Aku ceritain apa yang lagi aku jalani, kekhawatiran tentang mama, dan rasa takut kalau nggak bisa sekuat beliau. Di titik itu aku sadar, kehilangan memang nggak pernah mudah, tapi kita bisa pelan-pelan menemukan cara untuk hidup berdampingan dengan rasa sedih itu. Kalau kamu juga pernah ngerasain Hari Ibu jadi hari paling menyakitkan karena kehilangan sosok ayah atau ibu, kamu nggak sendirian. Wajar banget kalau kamu masih sering ke-trigger sama tanggal atau momen tertentu. Yang pelan-pelan bisa bantu biasanya hal-hal kecil: ziarah sambil bawa bunga favorit almarhum, seperti bougenville coco brown yang jadi pengingat hangat; doa yang konsisten; dan ngobrol jujur sama keluarga tentang rasa rindu yang belum selesai. Aku juga belajar untuk tetap merayakan mama di hari yang sama. Setelah dari makam, kami biasanya pulang, makan bareng, dan aku sengaja kasih mama waktu untuk cerita tentang papa. Kadang kami tertawa mengingat kenangan lama, kadang nangis bareng, tapi justru dari situ terasa banget kalau papa tetap hidup di cerita dan doa kami. Bunga-bunga di nisan, termasuk bougenville coco brown yang kami pilih, seolah jadi jembatan antara duka dan rasa syukur. Jadi, kalau sekarang Hari Ibu buatmu bukan cuma soal ucapan manis, tapi juga soal air mata yang jatuh diam-diam, nggak apa-apa. Biarkan dirimu merasakan semuanya. Tabur bunga di makam, kirim doa terbaik, dan jangan lupa peluk orang tua yang masih ada. Suatu hari nanti, ketika kamu melihat kembali momen ini, mungkin kamu akan sadar bahwa di tengah kesedihan, kamu ternyata sudah sejauh dan sekuat itu bertahan.