Sang Biduan
*Sang Biduan*
Malam itu, panggung hajatan di kampung sebelah riuh banget. Ayu (21), biduan dangdut pendatang baru yang terkenal karena suara emas dan paras cantiknya, baru saja turun panggung. Keringatnya belum kering waktu Om Bahawan—tuan tanah gendut, tua, dan bau minyak wangi murahan—datang nyamperin di belakang tenda.
"Ikut saya sebentar, Yu. Ada saweran spesial di mobil," kata Om Bahawan sambil nyengir, nunjukin giginya yang kuning.
Ayu nolak halus. Dia cape dan pengen istirahat. Tapi si Om maksa, narik tangannya kasar. Dibantu sama Mang Ucup, si pemilik orkes dangdut tempat Ayu mencari rezeki. Sialnya, Mang Ucup malah nunduk-nunduk, ngebiarin Ayu diseret masuk ke mobil mewah Om Bahawan
"Tolong, Pak! Lepasin!" teriak Ayu, tapi suara musik orkes langsung nutupin jeritannya.
Mang Ucup nerima segepok uang tebal dari Om Bahawan, lalu nutup pintu mobil. Ayu dijual demi kontrak manggung tahun depan.
Di dalam mobil, Si Omkurang ajar. Ayu ngelawan sekuat tenaga, nyakar muka si om gendut itu. Panik, Om Bahawan yang kalap langsung ngecekik leher mulus Ayu pake selendang emas si biduan sendiri sampe dia kehabisan napas. Mayatnya dibuang begitu aja di kebun tebu pinggir jalan.
Besoknya, warga gempar nemuin Ayu tewas. Tapi polisi gampang banget nutup kasus, bilang Ayu kena serangan jantung.
Mang Ucup, tenang-tenang aja, bahkan sibuk nyari biduan pengganti.
Tiga hari setelah kematiannya, panggung orkes manggung lagi di desa si Om Broto. Pas jam 12 malam, giliran lagu pembuka. Tiba-tiba lampu panggung kedap-kedip. Musik dangdut yang tadinya nge-beat berubah jadi lambat, mistis, diiringi wangi melati busuk yang nyengat banget.
Dari balik tirai, Ayu muncul. Penampilannya masih sama kayak malam naas itu: kebaya oranye, selendang emas di leher, tapi mukanya pucat pasi dengan mata melotot tajam.
Penonton diem seribu bahasa. Merinding.
Ayu jalan lurus ke arah kursi deretan depan, tempat Om Broto duduk sambil keringetan dingin. Di sampingnya, Mang Ucup gemeteran megang mic.
Dengan suara serak tapi nyaring nembus malam, Ayu nyanyi: *"Mana saweranmu... mana janjimu... yang bunuh aku demi nafsumu..."*
Om Bahawan teriak histeris pas tangan dingin Ayu tiba-tiba nyekik lehernya dari belakang, persis kayak apa yang dia lakuin ke Ayu. Mang Ucup tenang2 di tempat.
Besok paginya, Om Bahawan ditemuin tewas di kursi undangan dengan leher ada lilitan selendang emas. Sampai sekarang, kalau malam Jumat kliwon, warga sering denger suara cengkok dangdut merdu tapi bikin darah beku dari arah kebun tebu...
#kontenhoror #pengabdihoror #cerpenhoror #sangbiduan #bismillahfyp
Sebagai penggemar cerita horor, saya merasa bahwa kisah "Sang Biduan" ini berhasil menghadirkan suasana mencekam yang sangat kental dengan budaya musik dangdut yang lekat di lingkungan desa. Dari pengalaman saya menonton pertunjukan dangdut, saya tahu bagaimana atmosfer panggungnya bisa sangat ramai dan penuh energi, tapi juga kurang memperhatikan keselamatan para biduan, terutama pendatang baru yang rentan. Kisah ini membuka mata tentang sisi gelap di balik gemerlap dunia hiburan dangdut. Yang membuat cerita ini terasa hidup adalah penggunaan unsur-unsur mistis yang digabungkan dengan problem sosial, seperti praktik eksploitasi dan korupsi yang menimpa Ayu. Cerita ini juga menggunakan simbol penting, yaitu selendang emas milik Ayu yang menjadi alat balas dendam. Pengalaman pribadi saya pernah mendengar cerita serupa dari orang-orang tua, tentang arwah penasaran yang kerap muncul di tempat yang menjadi saksi ketidakadilan. Selain itu, kehadiran suara cengkok dangdut yang tiba-tiba berubah lambat dan disertai aroma melati busuk menambah efek horor yang kuat. Hal ini mengingatkan saya pada cerita-cerita lokal di mana aroma atau suara tertentu menjadi pertanda kehadiran makhluk halus atau peringatan supernatural. Jadi, cerita ini tidak hanya sekadar hiburan, tapi juga menjadi pengingat pentingnya menghormati dan melindungi para pekerja seni dari perlakuan yang tidak adil. Akhir kata, "Sang Biduan" bukan hanya cerita horor biasa, tapi juga kritik sosial yang dikemas dalam paket cerita seram. Bagi saya pribadi, setelah membaca cerpen ini, saya menjadi lebih peka terhadap kisah-kisah di balik panggung hiburan dan pentingnya keadilan serta keselamatan bagi para seniman, khususnya biduan dangdut yang seringkali mengalami tekanan dan penindasan di dunia musik rakyat kita.
