*Dosen Ghaib* Sumpah, ini kisah paling absurd sekaligus bikin jantungan yang pernah gue alami pas kuliah tahun 2016 dulu. Waktu itu gue kuliah di salah satu kampus di tengah kota. Tokoh utamanya ya gue sendiri, Reza, si ketua kelas yang sok rajin ngurusin jadwal ngaret dosen. Hari itu, Pak

*Menunggu Ajal Menjemput* Mbah Diro tahu umurnya tinggal hitungan hari. Bukan karena sakit, tapi karena "surat" dari leluhur yang mampir lewat mimpi tiga malam lalu: *tiga hari lagi, jamnya habis.* Hari pertama, Mbah Diro nemuin kopi pahit di meja padahal dia nggak pernah bikin. Wakt

*Harga Mahal Sebuah Pil* Malam itu udara Surabaya rasanya lengket banget. Mia duduk di tepi kasur, napasnya ngos-ngosan habis nimbang berat badan. Angka di timbangan digital itu justru makin kejam: 118 kilogram. Padahal sudah sebulan lebih dia ikutan "Geng Langsing Semangat", sebuah pe

*19thn Kabur. Tertangkap karena Foto AI* Malam itu, di sebuah hotel berbintang lima di kota pelabuhan, Bima yang kini sudah beruban dan akrab disapa Pak Haji Malik, sedang menikmati kopi hitamnya sambil merapikan pidato kampanye. Sebentar lagi, jabatannya sebagai wali kota tinggal selangkah. Di

*Aku Pindah Alam Karena Uang Kas 40rb* Malam minggu itu, pasar malam di alun-alun lagi rame-ramenya. Lampu warna-warni kelap-kelip, bau harum gulali kecium di mana-mana. Sebelum berangkat, Tika sempat pamit ke bapak & ibu nya. "Mau ke Pasar Malam buk," kata Tika, narik gas mot

*Yg Pulang Bukan Ayahku* Malam itu sunyi banget. Jam dinding udah nunjukin pukul 01.30 pas suara ketukan pintu depan bunyi. Pelan, Ibu yang lagi setengah tidur langsung, buru-buru buka pintu. Di teras, dengan jaket kulit dan koper besar, berdiri Ayah. Ibu langsung meluk erat, matanya berkac

*Arisan Maut, Berujung Kematian. Giliranku Bulan Depan* Malam itu, notifikasi grup WhatsApp Arisan Berkah bikin jantungku copot. Bukan karena jadwal setor, tapi kabar duka. Mbak Rini—yang narik bulan lalu—dikabarkan meninggal mendadak di kamarnya. Grup ini rapi banget. Anggotanya ratusan, tapi

*3 Hari Menjelang Kematian* Langit senja di kosan mewah kawasan Setiabudi seolah luntur jadi warna abu-abu legam. Di kamarnya yang ber-AC dingin, Tara (22) sibuk mematut diri di depan *ring light*. Selebgram yang punya ribuan pengikut itu kelihatan makin menawan dengan gaun malam merah muda. Ta

*18thn Tanpa Jejak* Malam itu, heboh satu kampung. Bagus, bocah 7thn, hilang tanpa jejak. Sari ibu nya (27) nangis histeris, sementara Bari (30) ayahnya kebingungan. Akhirnya mereka lapor polisi. Sialnya, polisi cuma nyatet itu laporan anak minggat biasa. Nggak ada tim investigasi yang diturunk

*Karena Obat Tidur 30btr, Kasus Ikut Tertidur 12thn* Sudah 12 tahun Jaka dikenal sebagai pria alim, penyayang keluarga, dan suami sabar yang ditinggal mati istrinya karena bunuh diri. Selama itu pula pertahanan mentalnya sekeras baja. Hingga akhirnya kasus itu dibuka lagi. Interogasi pertam

*Arwahnya Menyelesaikan Tugas* Malam itu, Blok C Perumahan Griya Asri terasa sangat sunyi. Pukul 01.30 WIB, Pak RT yang terbangun karena haus tak sengaja melirik ke luar jendela. Jantungnya berdegup kencang saat melihat sesosok tubuh berseragam Satpam berdiri tegak di balik teralis. "Pak R

*Operasi Maut Dokter Adi* Kenalin, Dokter Adi. Dokter "ganteng" lulusan luar negeri (katanya), yang mangkal di klinik kecantikan paling ujung antah-berantah. Alasannya klasik: biar pasien tenang dan recovery-nya cepet. Padahal aslinya? Biar tetangga nggak curiga kalau ada suara jeritan

*5thn di Kebun D8ngkong* Ini kisah nyata tentang Bu Mia : Baru tiga bulan Bu Mia (30) ngajar di kampus mentereng itu, hidupnya langsung berubah jadi mimpi buruk gara-gara Pak Zakir (58), sang rektor. Awalnya cuma minta tolong bikin rekening baru buat "pengalihan dana yayasan". Sialnya

*Suminah* Namaku Suminah (20thn). Biasa dipanggil Sumi. Aku ART. Kerjaan gampang banget. Nyapu dikit, ngepel, masak nasi. Majikanku Bu Lilis sama Pak Darto baik. Gaji gede. 4 juta sebulan. Tapi ada aturannya aneh: "Sum, jam 4 sore kamu masuk kamar ya. Tidur. Besok pagi jam 5 baru b

*Kedua Istriku ada di Lereng Gunung Merbabu* Huda (40 tahun) baru saja menginjakkan kaki di halaman rumahnya setelah bertahun-tahun merantau. Harapannya disambut senyum hangat istri sirnanya begitu melihat rumah sepi. Yang ada malah Bima (5 tahun), anak lelakinya, yang duduk termenung di teras

*Asi Misterius* Badan anakku, si Rian, makin hari makin kuning. ASI-ku macet total, keluar cuma setetes-dua tetes bikin stres. Disodorin sufor malah dilepeh, nangisnya kenceng banget sampai mukanya pucat. Sebagai ibu, hancur banget rasanya liat anak kelaparan. Nah, sore itu pas magrib, Bu La

*Keadilan Yg Membabi buta* Sumpah, aku Gak gila. Aku waras. tp aku terpasung sekarang.... Hal ini bermula... Aku Sumarni 30tahun tuh paling gak bisa kalau liat orang kesusahan. Apalagi tetangga sebelah, si Sari. Dulu rumah tangganya adem ayem, tapi semenjak ada pembongkaran makam leluhur di

*Rekan Kerjaku Bukan Manusia* Jam 2 malam, dapur kontrakan kecilku udah bau adonan gula merah dan santan. Dagangan kue subuh ini harus kelar sebelum jam 4, dianter ke pasar sama lapak-lapak langganan. Pas pesanan mulai rame banget, aku sempet ngedumel sendirian, "Duh, andai ada yang bantu

*Sendal Kuning Mimin* Malam itu, habis Tarawih, aku Ririn (32) iseng nongkrong di teras musholla. Mataku tiba-tiba nolak kedip ngeliat sandal anak kecil warna kuning nylempit di bawah tangga gudang belakang. Deg! Jantungku langsung copot. Aku inget banget itu sandal Nessa (5) anakku, yang di

*Tukang Kredit Keliling* Jumat sore itu gerimis tipis. Seperti biasa, Mbak Jum (45) datang nggowes sepeda jengki-nya ke teras rumahku. Namaku Tutik, baru setahun aku nikah. Suamiku mas Adi, kuli panggul beras di Pasar. Tagihan cicilan oven jadul warna perak yang kubeli minggu lalu. Oven itu