Kadang kita sayang banget sama seseorang, tapi hanya bisa bilang, "sehat selalu untukmu, orang yang kusayang, yang jauh di sana" lewat doa. Jarak bikin semuanya terasa berat. Ingin rasanya memeluk dia saat ini, tapi akhirnya cuma bisa berkata dalam hati, "maaf, aku hanya bisa menjagamu dalam doa". Buat aku pribadi, doa jadi cara paling tulus untuk menunjukkan rasa sayang, apalagi kalau kita nggak bisa selalu ada secara fisik. Kalau lagi kangen berat, aku suka bisikkan doa singkat: "Ya Allah, jagalah dia yang jauh di sana. Beri dia kesehatan, kelapangan rezeki, dan hati yang tenang. Kalau memang dia yang terbaik untukku, dekatkanlah. Kalau bukan, ajari aku untuk tetap ikhlas sambil tetap mendoakannya dengan tulus." Rindu dalam doa itu rasanya aneh: setengah hangat, setengah sakit. Ada kata-kata rindu yang nggak berani diucapkan langsung, jadi cuma tersimpan dalam sujud dan malam-malam sepi. Tapi dari situ aku belajar, mencintai seseorang nggak selalu harus memiliki. Kadang cukup dengan berkata, "aku ikhlas, tapi aku tetap sayang, dan aku tetap mendoakanmu". Kalau kamu lagi sakit hati dan kecewa karena orang yang kamu sayang pergi, nggak memilihmu, atau harus jauh, nggak apa-apa kalau kamu nangis. Sedih itu wajar. Tapi jangan lupa selipkan doa buat dia dan buat dirimu sendiri: "Tuhan, sembuhkan hatiku yang terluka. Ajari aku untuk nggak menyimpan benci. Aku memang kecewa, tapi aku nggak mau kehilangan versi diriku yang masih bisa tulus mendoakan." Aku juga sering menulis kata-kata doa sedih menyentuh hati di catatan ponsel, semacam curhat kecil ke Tuhan: "Tuhan, kalau aku tidak bisa memeluknya lagi di dunia nyata, izinkan aku memeluknya lewat doa. Jaga langkahnya, jauhkan dia dari orang yang berniat jahat, dan kuatkan aku untuk menerima semua takdirmu." Kalau kamu lagi rindu seseorang, cobalah: - Tulis doa khusus untuk dia di buku atau note HP. - Sebut namanya pelan-pelan dalam doa sebelum tidur. - Ucapkan dalam hati: "Aku ridho dengan jarak ini, tapi aku tetap menitipkanmu pada Tuhan." Percaya, nggak ada doa yang sia-sia. Mungkin kamu dan dia nggak akan dipertemukan seperti yang kamu mau, tapi doa yang kamu kirim selalu kembali jadi kebaikan untuk hatimu sendiri. Rindu yang kamu bawa dalam doa pelan-pelan akan berubah jadi ketenangan, bukan cuma luka. Buat kamu yang saat ini cuma bisa berkata, "ingin rasanya memelukmu saat ini, tapi aku hanya bisa menjagamu dalam doa" — kamu nggak sendirian. Semoga hati kita sama-sama dikuatkan dan disembuhkan.