Aku tetap tinggal. Di antara kata-kata kasar yang kau lempar seperti batu, di antara tatapanmu yang merendahkan seolah aku tak lebih dari debu di kakimu. Aku tetap di sini—memungut sisa-sisa diriku yang kau hancurkan perlahan. Aku mencintaimu, bahkan saat cintaku menjadi bahan olok-olok