今苦しくても

通所サービスで会うおばあちゃん。今は、介助があれば何とか歩ける。昔は、自分の魚屋を営んでいたらしい。でも最初から“魚屋さん”だったわけじゃない。戦後で、食べる物もない。子供を育てるだけで精一杯。毎日、生きるために働いていた。ある日、海で魚を獲って試しに売ってみたら、売れたらしい。「あ、これで生きていける」そう思ったって笑ってた。そこから少しずつして、自分の店を持てるようにまでなった。店は繁盛して、生活も豊かになった。数年前まで働いていたけど、足が悪くなって引退した。ふと気になって、ばあちゃ

3件の「いいね」

静かな住宅街の、見えない景色

外から見たら静かな住宅街の普通の一軒家でも中に入ると俺の身長より高く積まれたゴミの山人ひとり通れるくらいの “谷みたいな道”ができてる中身の入ったまま変色したペットボトル積まれたタバコのカートン食べ終わった弁当の空壁には、なぜかアイドルのポスター生活感というより “時間が積もってる”感じだったその細い道を認知症のおばあちゃんの手を引きながら歩く転ばないように何か踏まないようにぶつからないようにゆっくりトイレまで誘導するでも、トイレの床は外まで汚物まみれおばあ

18件の「いいね」

【100歳の母と、80代の息子】

100歳の認知症のおばあちゃん。施設で暮らしてる。息子さんは80代。最近かなり体調が悪い。おばあちゃんは認知症があるから、全部を理解してるわけじゃない。でも、「最近こんねぇ」「具合悪かっちゃろか」って、時々ぽつっと言う。なんとなく、息子さんの異変を感じてる。もしかしたら、もう会えないかもしれない。だけど、それをハッキリ理解しきれてない感じもある。それが救いなのか、残酷なのか、正直わからん。長生きが悪いとは思わない。でも、子供が生まれた時に、「この子より自分が長く生きるか

5件の「いいね」

同じ部屋、同じ空間なのに

認知症のばあちゃんの家玄関開けて入ったら、いつもの感じ。足の踏み場もないし、なんかもう空気もこもってる。ベッドもびっしょりで、服も濡れてる。「替えましょうか」って言って、そのまま着替えとシーツ交換。手動かしながら、普通に話す。その時に、ばあちゃんが笑いながら言った。「いつもごめんね。役立たずは、はよ◯ねばええのになぁ」「何言ってるんですか。100歳まで生きますよ」そんなやりとりしながら、いつも通り進む。なんか、ちょっと引っかかる。目の前はもう、隠しようのない生活なのに、自分はど

4件の「いいね」

人生のラスト、こんな形もある

ある姉妹の話姉は90代、認知症で施設にいる一度も結婚せず、子どももいない費用は妹が出している妹は80代自宅で暮らしているけど少しずつ物忘れが出てきている周囲のサポートは拒否姉に対しては「早く◯んでほしい」と言ったお互いどんな人生を送ってきたのかはわからない自由に生きてきたのか誰にも頼らず生きてきたのかその選択が今どう繋がっているのかもわからない仲が良かったのかずっとすれ違っていたのかお互いにしかわからない関係があってそのままここまで来たんやと思う姉は今、穏やかでどこか幸

7件の「いいね」

“歩けるかな？”の、その先の話

「また歩けるようになるかな？」「一緒にやってみましょうか」でも実際には、このやり取りで終わることも多い。やってみても、痛みが出たり、怖くなったりして、一回でやめてしまうこともある。気持ちはあっても、身体がついてこなかったり、続ける気力が持たなかったりする。だから、 “やってみる”までいっても、 “続ける”ってなると、また別の話になる。リハビリは魔法じゃない。本人半分、支える側半分。結局、自分でやるしかない世界。でも、このばあちゃんは違った。毎日、少しずつ続けてた。今日、「手放しで歩いてみたい」って言っ

4件の「いいね」

世間は知らない現場の話

自分の部屋なのにおしっこまみれ。ほとんど部屋で過ごしてる。外に出るのは、たまに近くのコンビニだけ。それ以外は、この部屋が全部。身体は普通に動く。歩くこともできる。でも、なぜかトイレには行かない。声をかけて促すと、怒って拒否する。こんな世界がある。最初は正直、理解できんかった。なんで？って何回も思った。でも関わっていくうちに「普通」ってなんなんやろって分からんくなってきた。できるのにやらない。分かってるのに変えられない。それって怠けなんか、病気なんか。正直、線引きなんてできん。教科書

22件の「いいね」

認知症って、“失うだけ”なんだろうか

認知症のおばあちゃん。この前、圧迫骨折してた。本当なら、かなり痛いはず。でも「ちょっと腰痛いね」それくらいの感覚で、普通に過ごしてる。忘れてる。だから、苦しみ続けることもない。それって、どうなんだろう。初対面でも「あんた元気しとったね？」って、笑顔で話しかけてくる。こっちは初めてなのに、向こうは“ずっと前から知ってる人”みたいに。でもその空気が、妙にあったかい。優しくすると、ちゃんと喜ぶ。逆に、作り笑いとか、適当な優しさはすぐバレる。不思議なくらい、まっすぐ。

4件の「いいね」

お金あるのに使えない人生”って、どう思う？

施設にいる認知症のおばあちゃん。たまに家族からお菓子の差し入れが届く。それを大事そうに食べてる。お金はある。ちゃんと支払いもされてる。でも── そのお金を“自分で使う”ことは、ほぼない。ジュースを買いに行ける時は、なぜか同じのを何本も買ったりする。でもそれも、自由に選んでるというより、「今できる範囲での行動」って感じ。そもそも足が悪ければ、買い物すらほとんど行けない。服も決まったもの。好きなものを選ぶ自由。どこかへ行く自由。それ、ほぼない。 3食は出るし、生活は守られてる。でもふと考え

7件の「いいね」

訪問の現場にとっては日常。でも、多分これが普通じゃない。支援の裏話し

外から見たら、静かな住宅街の普通の一軒家でも中に入ると足の踏み場もない、いわゆる“汚部屋” そこに住んでるのは、認知症のばあちゃん片付けるって感覚はもう薄れてて「ここで生活するしかない」っていう状態でも、思ってたより本人はそこまで落ち込んでないむしろ、いつも通りの毎日を過ごしてる一緒に暮らしてる息子さんもいる放置してるわけじゃないでも、施設に入れるお金はない訪問医療とデイケアを使いながらなんとか生活を保ってるこれ、俺にとっては日常なんよでも、多分これが普通じゃない外から見たら分からんだけ

12件の「いいね」

👉 元気なうちに知っておくと安心な話

医療の現場にいると「こんな感じなんや」って思うことがある悪い意味じゃなくて知らなかっただけってことも多い老後とか病気とかできれば考えたくないけど少し知ってるだけで落ち着くこともある怖がってほしいわけじゃないただ元気な今だからこそ考えられることもあると思う興味ある人おる？ #コメント大歓迎 #人生を楽しむ生き方 #終活ガイド

3件の「いいね」

もう持ってるのに、足りない気がする

豊かさってなんなんやろってふと思った今こうしてスマホ触ってるけどこれって昔の人からしたらたぶん数億円でも手に入らないものなんよねどこでも連絡できて何でも調べられて動画も見れてこんな便利なもの普通に持ってるでもそれで満たされてるかって言われるとそうでもないもっと欲しいしもっと足りない気がする不思議やなって思う本当はもうけっこう持ってるのに気づいてないだけなんかもしれんね #豊か #お金持ちマインド

6件の「いいね」

優しさって、誰のため？

優しさって人それぞれやと思う。本当は恨まれてもその人のためになることをやれるのが “優しさ”なのかもしれない。でも現実はそう簡単じゃない。普通の関係の中でやるとクレームになる。だから多くは “安全な優しさ”になる。今ラクになることを渡す。それも大事なことやと思う。ただそれがその人のためかって言われると少しだけ迷う。結局優しさって相手のためと自分の安心の間にあるものなのかもしれない。 #優しすぎる人

4件の「いいね」

優しさって、誰のため？

優しくするっていいことのはずなのにふと思うことがある。それって本当にその人のためなんかなって。現場で関わってるとしんどそうだからやってあげるかわいそうだから手を出すそういう場面ってよくある。でもその優しさがその人の力を奪ってしまうこともある。自分でできることを奪ってしまったり本当はやりたい気持ちを止めてしまったり。優しさって相手のためのようで自分が安心するためのものでもあるのかもしれない。じゃあ本当の優しさってなんなんやろう。

6件の「いいね」

お金大事だけど

お金って、なんなんだろう。みんな「お金が欲しい」って言うけど。本当はお金そのものが欲しいわけじゃない。安心だったり自由だったり大切な人との時間だったり。そういうものを手に入れるためのただの“道具”なんだと思う。なのに、いつの間にか道具のはずのお金が人生の主役みたいになってしまう。不思議だよね。本当はお金が増えることよりお金を使わなくても満たされる時間の方がずっと価値があるのかもしれない。 #お金の話大好き

7件の「いいね」

もう一回、この人生？

昔の哲学者がちょっと変わったことを言ってた。もしこの人生をもう一回同じように生きるって言われたらどう思う？嬉しいんかなそれともちょっと嫌なんかな。嬉しかったことも失敗も後悔も全部そのままもう一度。なんかめちゃくちゃな話やけどふと思ったもう一回生きてもいいかなってみんなはどう思う？ #今日のゆる日記

7件の「いいね」

なんで焦るんやろ

人と比べるとなんか焦る。あの人はもうあそこまで行ってる。あの人はもうできてる。そんなこと考えてるとなんか自分が遅い気がする。でもよく考えたら同じ道歩いてるわけでもない。同じ靴履いてるわけでもない。そりゃ進み方も違うよな。まぁ今日はゆっくり歩く日でええか。 #今日のゆる日記

2件の「いいね」

どっち向いてる？

人ってさわりと人の目を気にして生きてる。どう見られてるかどう思われるかそんなこと考えてるとなんか悩みが増える。でも自分が好きなことに集中してるとなんかワクワクする。同じ時間なのに向いてる方向が違うだけで気分って変わるんやな。まぁパンはちょっと焼いたほうが好きやけどね。 #今日のゆる日記 #執着を手放す #ワクワク

6件の「いいね」

お金って何なんやろ

小さい頃じいちゃんがこんな話をしてくれた。「昔な」「金持ちの家に　行ったことがあってな」「そこらへんに札束が　重ねて置いてあったんや」「ドラマみたいに　金庫とかじゃなくてな」「ほんと　そのへんに」「それ見たとき思ったんや」「なんだこれって」　　「ただの紙やなって」「みんな必死で集めるけど」「こんなもんかって」「こんなんのために　命かけるの　なんかアホらしいなってな」その話を聞いたときなんかちょっと考えてしまった。お金って大事なんやろうけど

8件の「いいね」

そのルールって誰が作ったの？

最近ちょっと思うんよ。人ってさ、「こうしなきゃ」とか「普通はこう」とか知らん間に色んなルールの中で生きとるよね。この年齢ならこう。社会人ならこう。男ならこう。女ならこう。でもふと考えるとそのルールって誰が作ったんやろ。世界の法律とかならまだ分かるけど「普通」とか「当たり前」とかってだいたい誰が決めたかよく分からん。もしかしたらみんながなんとなく信じとるだけなんかもしれんね。そう思うと全部を真に受けて苦しくな

7件の「いいね」

人生の最前線｜誰かが向き合う現場の話