Má đẻ tôi ra, nuôi không nổi cho ông chủ che đường cặp mé sông. Trần gian này nợ tôi một tuổi thơ vì tôi ko bao giờ có. Mà có. Đó là những tháng ngày lắm lem phơi xác mía, rửa chảo đường, chụm lửa, vác mạch nha. Thân phận con nuôi, nhưng số phần "thằng ở". Tôi rời vòng tay má tuổi chưa tròn

Chiều nào, ngó chừng trời chạng vạng, má mồi ngọn đèn chong, đốt cây nhang cho ấm bàn thờ, rồi ngồi đợi. Thằng Hai chèo ghe mía mướn mắc cạn chắc còn đập bù mắc ở Xẻo Sâu. Con Ba đi chầm lá mướn bên kia chồi vịt sẫm tối chủ chữa cho về. Thằng Tư, thằng Năm vác rổ xúc đi mò cá tuốc ngọn rạch Bồ Dung

Mưa xuống. Đồng không mông quạnh. Dàn hợp xướng bưng biền cứ òm ọp vang lên, nghe nỉ non, quặn thắt cả lòng. Bọn trẻ chúng tôi rọi đèn dầu quẩn quanh bìa ruộng, xúm xít bắt bù tọt về nấu cháo khuya... ...Dung lượng cuộc đời không chia thành ổ cứng, mà cấu trúc thành miền. Có một miền lưu trữ những

(10-1-2026) - Người đời thường ca tụng bông hồng là biểu tượng của tình yêu đẹp. Nhưng có một tình yêu cao quý hơn bao giờ hết cũng được trừu tượng hoá bởi đoá hoa hồng - đó là tình mẫu tử thiêng liêng. Ai trong cuộc đời này ko thấy có phúc khi đang còn mẹ, còn được cài bông hồng trên ngực áo. MẸ c

(8-1-2026) - Như ngọn đèn giữa thinh không u tịch, vạn vật luôn có 2 mặt sáng - tối. Con đường ta đi cũng có 2 mặt trước - sau. Phía trước là hành trình ta bước tiếp. Phía sau là những trải nghiệm dắt ta đi đúng lối.

(6-1-2026) - Triết lý sống như ngọn đèn kia. Trong tăm tối ta sẽ nhận ra ánh sáng. Đôi khi ô nhục vẫn loé sáng sự anh minh. Bất kỳ ai và bất kể trong hoàn cảnh nào, đừng để đèn tàn, bấc lụn...