MATI RASA : Capek Tapi Gak Bisa Nangis

Aku dulu mikir "suntuk" itu cuma lagi bosen atau penat biasa. Tapi makin ke sini, aku baru sadar kalau orang suntuk itu punya ciri-ciri yang jauh lebih dalam dari sekadar capek fisik. Apalagi kalau sudah sampai tahap mati rasa: capek tapi nggak bisa nangis, nggak sedih tapi juga nggak bahagia, cuma… kosong. Salah satu ciri-ciri orang suntuk yang paling kerasa buatku adalah hilang antusiasme. Hal-hal kecil yang dulu bikin semangat, sekarang rasanya hambar. Nongkrong bareng teman, nonton film favorit, atau dengerin lagu kesukaan pun nggak lagi se-menyenangkan dulu. Semuanya berasa lewat aja tanpa meninggalkan rasa. Terus, jadi lebih sering diam. Bukan karena nggak punya cerita, tapi lebih ke nggak punya tenaga buat jelasin apa yang lagi dirasain. Di keramaian pun, orang suntuk sering banget ngerasa sendirian. Kayak ada di tengah banyak orang, tapi hati tetap sepi. Senyum tetap dipasang biar kelihatan baik-baik aja, padahal di dalamnya lelah banget. Ciri lainnya, pola tidur dan makan mulai berantakan. Ada yang jadi sering begadang karena kepala penuh pikiran, ada juga yang pengin tidur terus biar nggak perlu mikir apa-apa. Makan pun kadang jadi nggak teratur: entah jadi nggak nafsu sama sekali, atau malah makan terus buat nutupin rasa kosong. Orang suntuk juga cenderung mudah ke-trigger hal kecil. Hal sepele bisa bikin hati sesak, tapi anehnya, air mata kadang nggak keluar. Bukan karena nggak sakit, tapi karena sudah terlalu sering sakit sampai rasanya tumpul. Ini yang sering disebut mati rasa: bukan baik-baik saja, cuma sudah kehabisan cara buat meluapkan emosi. Yang paling bahaya, kadang orang suntuk tetap bertahan "karena harus". Jalan terus dengan mode otomatis: bangun, beraktivitas, pulang, tidur, ulang lagi besok. Di luar kelihatan fungsional, tapi di dalamnya remuk. Kalau kamu ngerasain ciri-ciri ini, itu bukan berarti kamu lemah, tapi justru tandanya kamu sudah terlalu lama kuat. Pelan-pelan, aku belajar buat nggak mengabaikan rasa suntuk ini. Mulai dari hal kecil: jujur sama diri sendiri, ngaku kalau memang capek; istirahat tanpa rasa bersalah; mengurangi lingkungan yang bikin makin tertekan; dan kalau perlu, cerita ke teman yang bisa dipercaya atau profesional. Nggak harus langsung sembuh, yang penting ada usaha buat nggak terus-terusan memaksa diri sampai mati rasa. Kalau kamu sekarang lagi capek tapi nggak bisa nangis, merasa suntuk dan kosong, semoga kamu tahu: perasaanmu valid. Kamu boleh istirahat, kamu boleh lemah sebentar. Kita pelan-pelan belajar bertahan, tapi juga belajar sayang sama diri sendiri.