Saat anakku bertanya, "Umi kenapa kalau aku mau jajan harus nunggu adzan. Tapi kalau umi ngopi enggak harus nunggu adzan?"  . Umurnya baru 5 tahun bulan lima kemarin. Dan pertanyaan-pertanyaannya yang lugas lebih sering menjadi guru bagiku, ketimbang nasihat-nasihat ini dan itu.

Saat memutuskan bergerak meski tahu berisiko gagal, artinya kita memilih untuk tidak mati saat masih punya nyawa. . Karena hidup memang meminta ikhtiar. Meski hasilnya belum pasti. Meski ekonomi sedang tidak ramah. Meski kepala sama-sama mumet memikirkan esok hari. . Ada yang mencoba usaha

Jika Barat mengenal istilah "burnt toast theory" . Jauh sebelumnya Al Qur'an menyampaikan, "Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal baik bagimu. Dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal buruk bagimu". . Masalahnya, ada banyak hal yang tak kita tahu: di masa lalu, apal

Saat Dubai mengesahkan gelar "Generation Shaper" pada ibu. Jauh sebelumnya, negaraku sudah mengenal "wanita tiang negara", bahkan ber-alias "Ibu Pertiwi". . Jadi, meski tak duduk di kursi pemerintahan, Ibu sedang ikut membangun negara. Dari dapur, Dari pangkuan,

Ada yang meninggikan ego, —karena merasa tak salah, atau tak ingin kalah. . Ada yang meninggikan doa, —karna sadar banyak salah dan mengharap Jannah. . Ingatkanku kalau salah ya, Mak #RealitaDewasa #MyJourney #camilanenak #ibubercerita

Memandang gunung di kejauhan, lalu kagum. Pada keindahan, kegagahan, ketenangan, dan kesejukannya. Memandang diriku di sini, lalu teringat. Aku—dan kamu—lah yang kemudian dipercaya memikul tugas berat yang bahkan ditampik oleh gunung. Katanya, dia tak mampu. Tapi tugas itu tetap

Apa kabar duniamu, Mak? Ada ombak yang menghantam keras setiap hari. Sampai terombang-ambing terasa lebih baik daripada hanyut sekalian. Dan di tengah sesaknya hidup hari ini, orang-orang masih saling menguatkan dengan kata “sabar”. Meski kadang, yang membuat seseorang lelah bukan hat

Dari dulu aku memang sulit rapi 😅 Atau begitulah yang kukira. Ternyata aku hanya terlalu keras pada diri sendiri. Dan anehnya, sekarang justru terasa lebih mendingan. Bukan karena rumah selalu rapi. Tapi karena mulai belajar berhenti. Berhenti memaksa semuanya harus selesai sekaligus.

Setrika 3 set seragam. Mencuci 2 kloter — belum dijemur. Declutter 1 biji mainan yang sudah pecah. Packing 3 bungkus kripik — sebelum bayi nangis 😅 Tak ada yang benar-benar selesai, kelihatannya. Tapi tetap berjalan. Tanpa beban yang dipaksakan. Tanpa sesak yang menetap lama sebelum akh

Pernah membaca kisah seseorang. Selama perjalanan kariernya, ia sering berbuat salah. Sering ditegur. Bahkan dimarahi. Sampai suatu hari, seorang senior menyapanya dengan senyum, lalu bertanya, “Gimana kabarnya hari ini?” Sederhana sekali. Tapi ternyata, yang membuat seseorang be

Di balik banyak hal besar yang mengantri, ada banyak hal kecil (yang ternyata bermakna) sedang menanti. Pekerjaan ibu itu, mana yang nggak penting? Rasanya semua penting. Sampai kadang merasa sayang jika harus berhenti. Padahal berhenti bukan berarti berlalu pergi. Ia hanya secangk

Bertumbuh itu, ternyata bukan hanya tentang bertambah. Ada kalanya, tumbuh itu tentang tidak menyerah. . Adakalanya cheklist belum seluruhnya di-centang. Adakalanya grafik tidak naik, justru menukik. Adakalanya rak piring kosong karena penghuninya pindah ke wastafel.😅 Ada kalanya, ide menol

Jam paling sunyi bagi ibu, kadang bukan tengah malam. Tapi saat semua minta perhatian bersamaan. Anak menangis. Masakan belum matang. Pesanan belum dikirim. Pakaian belum terlipat. Notifikasi bunyi bertubi-tubi. Dan anehnya… di tengah semua keramaian itu, ibu justru sering kehilanga

Bukan perubahan besar. Hanya sedikit geser. Dan ternyata itu cukup. . Menjadi ibu itu katanya serba bisa. Padahal kalau banyak gagal pun, gapapa. . Telur ceplok yang gosong, Magic com yang belum di 'ceklek', Air cucian yang meluber, Coretan di seragam putih yang tak bisa hilang,

Segaris ruang yang dipandang, Seratus cabang kerjaan di pikiran.  Itulah ibu.  . Ada yang bilang, perempuan itu makhluk yang dominan di rasa.  Tapi ternyata, dominan juga di kepala. . Badannya baru packing, tapi pikirannya:  ada di menu nanti malam,  ada di seragam besok

Ternyata untuk mamak introvert, ada yang lebih sulit dari produksi, yaitu: konsisten muncul (ngiklan). Apalagi untuk emak introvert yang lebih banyak aksi di kepala daripada di dunia nyata 😭 . Ide banyak.Konsep banyak.Yang dipikirin juga banyak. Tapi pas mau posting…mulai overthinking lagi. “K

Semoga kesulitan dan pengorbanan yang dialami sebagai orangtua, dalam mendidik dan mengasuh anak-anak kita, diterima sebagai ibadah oleh Allah

Hari ini Senin. Dan semalam ada utas lewat, tentang seorang Bapak berusia 40an. Berkabar kondisi sekarang yang sedang sulit, saat dulu pernah berlimpah kemudahan. . Lalu tanggapan-tanggapan bermunculan. Bukan untuk adu nasib. Bukan untuk menunjukkan siapa yang paling tersakiti. . Murni me

Ternyata Al Qur'an sudah mengantisipasi adanya "mental awareness" jauh sebelum istilah itu populer belakangan ini . Bahkan Allah langsung menyediakan solusi antisipasi sekaligus proteksi bagi hal-hal yang berpotensi mengganggu kesehatan mental. . Semoga kita bisa istiqomah mengamal

"Aku udah cuci piring lho!” kata bapak sambil tersenyum puas. Apakah hal yang sama berlaku untuk ibu? Ternyata tidak. Selain karena faktor ekspektasi budaya (wanita mengerjakan pekerjaan rumah dianggap wajar, sedangkan lelaki mengerjakan pekerjaan rumah dianggap istimewa), ada faktor