“Eh, Sih, tadi kata Pak Lurah, ada lelaki yang nyariin kamu,” ucap Mbak Dewi. Aku yang sedang menggan tungkan snack pada tiang teras son tak menoleh ke arahnya. Dahiku mengernyit. “Siapa, Mbak?” Mbak Dewi berjalan mendekat, ekspresinya berubah serius. “Orang Surabaya, katanya suaminya Ibumu.”

"Sih, minta kolaknya dua, sama es campurnya tiga bungkus, ya.” Aku menoleh ke arah Mbak Dewi yang sudah duduk di teras rumahku. Wajahnya tampak lelah, keringat menempel di bajunya, membuat kain batik yang ia kenakan terlihat makin kusut. Ia memang sering mampir ke sini beberapa hari terakhir

Mungkin Rani mengira semangatku malam ini adalah bentuk r in du yang tertahan, tapi bukan itu. Ini bukan karena ci n ta yang tumbuh subur, melainkan karena r a cun yang tak bisa ku te pis. Rini—namanya merayap dalam tiap hembus napasku. Senyumnya meng gang gu. Tatapannya me ny i ksa. Aku bahkan

BAB 1 Acara pengajian memperingati 40 hari me n i n g g a l nya Tuan telah selesai. Jamaah dan tamu undangan lainnya sudah pulang. Aku mulai membersihkan sam pah, membawa piring dan gelas ke dapur, lalu mencucinya. Den Bagas turut membantu dengan melipat karpet dan menata kembali sofa di ruang t

BAB 1 “Sih, minta kolaknya dua, sama es campurnya tiga bungkus, ya.” Aku menoleh ke arah Mbak Dewi yang sudah duduk di teras rumahku. Wajahnya tampak lelah, keringat menempel di bajunya, membuat kain batik yang ia kenakan terlihat makin kusut. Ia memang sering mampir ke sini beberapa hari ter

Aku masih sangat mengenalinya meski belasan tahun tak pernah bertemu. Susah payah aku berusaha melupakan dan kini tiba-tiba dia muncul di rumah ini–Rini Hidayah–wanita yang pernah membuatku hampir 911 la! Susah payah aku menelan makanan yang terasa tercekat di tenggorokan. Dunia seakan menyempit

“Riiin, udah sarapan belum? Nih, aku bawain telor asin." Tika muncul begitu saja di ambang pintu kamar kontrakanku, membawa sebungkus plastik kecil. Tika—tetangga kost sekaligus teman kerja satu shift di pabrik, sebelum kon trak nya habis dua bulan lalu. Sejak itu, dia meng anggur. &#3

Part 1 Aku menyusuri koridor rumah sa kit menuju ruangan tempat istriku dirawat. 13 hari sudah dia terbaring di rumah sa kit pasca kejadian yang menimpanya. Kejadian yang menimpa istriku sore itu mengakibatkan masalah pada tulang belakangnya dan menjadi penyebab ke lum puh an permanen pada kedua