Dulu aku sering merasa waktu masih panjang. Masih ada hari esok untuk pulang. Masih ada kesempatan untuk duduk lebih lama, mendengar cerita yang sama berulang-ulang. Aku tak pernah benar-benar menghitung berapa banyak doa yang mereka panjatkan untukku. Tak pernah benar-benar melihat betapa l