Ada waktu di mana seorang wanita memilih menyendiri. Bukan karena ia lemah, bukan pula karena ia menyerah— tetapi karena ia sedang mewaraskan dirinya sendiri. Di balik senyumnya yang tampak kuat, ada lelah yang tak selalu terucap. Ada pikiran yang perlu ditenangkan, ada hati yang perlu dir