TANAH LUMPUR DAN NAMA YANG TAK PERNAH SE

EPISOD 1: TANAH LUMPUR DAN NAMA YANG TAK PERNAH SEMPURNA

Hakim membesar dalam dunia yang orang tak pernah tunggu dia jadi siapa-siapa.

Kampung kecil di Kedah itu tidak banyak berubah dari dulu sampai sekarang. Jalan tanah merah bila hujan jadi lumpur pekat. Bunyi ayam berkokok lebih awal dari azan Subuh. Dan rumah kayu kecil di hujung bendang itulah dunia Hakim bermula.

Rumah itu bukan besar. Bumbungnya kadang bocor kalau hujan terlalu lebat. Dindingnya papan lama yang warnanya sudah pudar dimakan panas dan hujan bertahun-tahun. Tapi dalam rumah itu ada seorang wanita yang bagi Hakim, lebih penting daripada seluruh dunia.

Mak angkatnya.

Orang kampung panggil dia Mak Jah.

Mak Jah kerja ambil upah menjahit baju sekolah, kain langsir, apa saja yang orang kampung tempah. Mesin jahit lama di sudut rumah itu bunyinya sudah jadi macam irama hidup Hakim sejak kecil. Tik tik tik tik… sampai malam.

Hakim selalu duduk di lantai kayu, tengok Mak Jah menjahit sambil tangan kecilnya bermain dengan benang lebihan.

“Mak, kenapa kita tak macam rumah orang lain?” Hakim pernah tanya masa umur dia belum faham apa itu malu.

Mak Jah senyum saja. Tangan dia tetap laju di mesin jahit.

“Sebab kita cukup dengan apa yang ada.”

Jawapan itu tak pernah panjang. Tapi Hakim belajar sesuatu dari cara Mak Jah hidup. Diam, sabar, dan tak pernah mengeluh walaupun dunia tak beri banyak pilihan.

Tapi dunia luar tidak semudah itu.

Sekolah jadi tempat Hakim belajar satu lagi bahasa hidup. Bahasa yang bukan diajar dalam buku.

Bahasa hinaan.

“Eh budak kampung datang.”

“Baju sama je ulang pakai.”

“Rumah dia mesti tak ada TV.”

Kadang-kadang dia buat tak dengar. Kadang-kadang dia ketawa kecil supaya orang tak nampak dia pedih.

Tapi malamnya, dia akan baring dalam bilik kecil itu dan pandang siling kayu sambil cuba faham kenapa dia selalu jadi sasaran.

Mak Jah tahu semua itu.

Sebab setiap kali Hakim balik sekolah dengan muka diam, Mak Jah tak pernah tanya banyak. Dia cuma letak air panas dan sepinggan nasi.

“Makan dulu.”

Itu saja.

Dan Hakim belajar bahawa kadang-kadang kasih sayang bukan datang dalam bentuk kata kata panjang. Tapi dalam bentuk orang yang tetap letak makanan walaupun dia sendiri penat.

Namun jauh di dalam hidup mereka yang sederhana itu, ada sesuatu yang Mak Jah tak pernah ceritakan.

Satu benda yang dia simpan rapat seperti rahsia paling berat.

Hakim bukan anak kandungnya.

Hakim cuma bayi yang dia jumpa bertahun dulu, satu malam yang hujan terlalu lebat sampai jalan kampung jadi sungai kecil. Bayi itu ditinggalkan di depan surau lama, dibalut kain putih yang sudah basah.

Mak Jah tak pernah mampu tinggalkan bayi itu.

Dia bawa pulang.

Dan sejak malam itu, Hakim jadi Hakim.

Tapi dunia tidak pernah tanya bagaimana seseorang dibesarkan. Dunia hanya lihat apa yang dia nampak.

Dan Hakim tetap budak miskin kampung.

Tahun demi tahun berlalu.

Hakim semakin besar. Badannya tinggi, tapi hidupnya masih kecil. Dia mula bantu Mak Jah angkat kain, hantar baju pelanggan, dan kadang-kadang kerja di bendang bila musim padi.

Dia jarang mengeluh.

Sampai satu hari, dia mula perasan sesuatu.

Orang kampung lama yang pernah kenal Mak Jah mula berbisik bila nampak Hakim.

“Budak tu… kau ingat lagi cerita dulu?”

“Takkan betul kot…”

Hakim tak faham apa yang mereka maksudkan. Tapi setiap kali dia lalu, suara mereka jadi perlahan, mata mereka jadi pelik.

Satu malam, dia cuba tanya Mak Jah.

“Mak… dulu mak jumpa saya kat mana sebenarnya?”

Tangan Mak Jah berhenti sekejap.

Sangat sekejap.

Tapi cukup untuk Hakim perasan.

“Kenapa tanya macam tu?” suara Mak Jah lembut seperti biasa.

“Saja… orang kampung selalu cakap macam pelik.”

Mak Jah senyum. Tapi senyum itu kali ini tak sama.

“Tak penting dari mana kau datang. Yang penting siapa yang besarkan kau.”

Hakim diam.

Jawapan itu cukup untuk menutup soalan, tapi tak cukup untuk menutup rasa ingin tahu yang semakin besar.

Dan hidup terus berjalan begitu, dalam keadaan yang sederhana, tapi tidak pernah benar-benar tenang.

Sehinggalah hari itu tiba.

Hari yang bermula seperti biasa.

Hakim baru balik dari sekolah menengah. Bajunya masih basah peluh sebab jalan kaki jauh. Dia nampak Mak Jah di luar rumah, duduk atas bangku kayu, muka dia sedikit lain dari biasa.

Ada sesuatu dalam mata Mak Jah.

Macam takut.

Macam tunggu sesuatu yang dia tahu akan datang, tapi dia harap tak pernah sampai.

“Mak, kenapa?” Hakim letak beg sekolah.

Mak Jah tak jawab terus.

Dia pandang jalan kampung yang sunyi.

Beberapa minit kemudian, bunyi enjin kereta masuk ke kawasan kampung.

Bunyi itu asing.

Sebab jarang sekali kereta mahal masuk sampai ke situ.

Hakim berpaling.

Sebuah kereta hitam berhenti tidak jauh dari rumah mereka. Tingkapnya gelap. Pintu terbuka perlahan.

Seorang lelaki keluar. Pakaian kemas. Jam tangan berkilat. Wajahnya tenang, tapi ada sesuatu pada matanya yang nampak letih.

Di belakangnya ada dua lagi orang, berpakaian sama rapi.

Orang kampung mula muncul di jauh, memerhati dari beranda rumah masing-masing.

Mak Jah bangun perlahan.

Tangan dia menggigil sedikit.

Dan masa itu, Hakim belum tahu.

Tapi hidup dia sedang nak berubah.

Lelaki itu berdiri beberapa langkah dari mereka.

Dia pandang Mak Jah, kemudian pandang Hakim.

Lama.

Sangat lama.

Sebelum dia akhirnya bercakap.

“Ini kampung dia…”

Suara dia perlahan.

Mak Jah angguk, hampir tak ada suara.

Hakim mula rasa dada dia berat.

“Mak Jah… saya datang dari Kuala Lumpur,” lelaki itu sambung.

Hakim tak kenal dia.

Tapi nama itu akan dia ingat sampai bila-bila.

Tan Sri Rahman.

Dan bila nama itu disebut, angin petang yang tadi biasa tiba-tiba rasa lain.

Sunyi kampung itu jadi lebih berat dari biasa.

Tan Sri Rahman pandang Hakim sekali lagi, sebelum dia berkata sesuatu yang membuat seluruh dunia Hakim seolah-olah berhenti sekejap.

“Kami perlu berbincang tentang anak kami.”

Mak Jah tunduk.

Hakim berdiri kaku.

Dan dalam saat itu, dia belum tahu apa yang sebenarnya sedang berlaku.

Tapi satu perkara dia pasti.

Hidup dia selepas ini… tidak akan pernah sama lagi.