Bapak-bapak bilang: “Ngopi bentar.” Pulangnya 4 jam kemudian. Padahal yang dibahas: * pupuk * politik * tetangga * harga cabai * mantan lurah

Ada ayam nyelonong naik motor warga yang lagi parkir. Motornya jalan pelan karena dituntun. Ayamnya santai banget di depan. Orang-orang ngakak. Ayamnya malah kelihatan lebih percaya diri daripada pemilik motor.

Ada bocah kabur ke sawah pas mau sunatan. Dicari satu kampung. Pas ketemu, dia sembunyi di kandang kambing sambil nangis.

Pas mati lampu, semua orang keluar rumah. Yang lucu, ada bapak-bapak masih pencet remot kipas berkali-kali. Padahal listrik satu desa mati. Tapi beliau tetep yakin: “Siapa tahu nyala.”

Nenek baru belajar WA. Beliau kirim voice note ke grup keluarga. Isinya cuma suara kipas angin 3 menit. Tapi semua cucunya bales: “Siap mbah 👍

Habis jumatan, sandal Pak Slamet hilang sebelah. Beliau langsung pidato di depan masjid: “Siapa pun yang ngambil sandal saya, semoga sadar!” Satu kampung ikut nyari. 15 menit kemudian… sandale ternyata dipakai sendiri. Beliau lupa kalau beda warna dari awal.

Ada ayam kampung yang hobinya nyerang orang lewat. Namanya “Mbah Jago”. Tiap ada motor lewat langsung dikejar. Sampai tukang galon pernah jatuh ke selokan gara-gara panik. Lucunya… yang paling takut justru pemilik ayamnya sendiri. Kalau mau ngasih makan harus lempar dari jauh.