Di hospital, jam 9 pagi. Aku tunggu turn nak ambil darah. Nombor giliran lambat gila. Hospital tengah sesak, aircond sejuk sampai ke tulang. Lepas tu dia masuk. Wanita. Pakai baju kurung moden warna sage green, tudung bawal coklat. Mask dia sangkut kat dagu, baru lepas batuk kot. Muka dia

SURAT TERBUKA KEPADA YB MENTERI KESIHATAN MALAYSIA Assalamualaikum dan Salam Sejahtera YB Menteri, YB, Saya menulis bukan sebagai orang politik, bukan untuk dapat projek, tapi sebagai rakyat biasa yang pernah menunggu di hospital kerajaan. Sudah lama kami tahan dengan apa yang kami ada.

Kisah dia ni macam ni... Ada seorang perempuan. Bukan dia jahat, cuma hati dia tu jenis halus sangat. Halus sampai benda kecil pun boleh jadi besar dalam kepala dia. Kau jaga dia elok dah. Mesej kau balas cepat, kalau dia lapar kau belikan makan, kalau dia diam kau pujuk. Kau rasa kau dah bua

nak bagi orang faham: hidup ni kadang pijak duri. Tajuk dia *"NASIKAH & RM20"* --- *Bab 1: Tinggal Waktu Anak Demam* Nasikah umur 29. Suami lari tinggal hutang Ah Long + anak 3 tahun demam. Kerja kilang gaji RM1400. Sewa rumah RM500. Susu anak, ubat, pampers... cukup-cukup makan

Aku panggil dia jenis "aku je betul". Mula-mula dia masuk memang nampak meyakinkan. Cakap laju, idea banyak, semua benda dia dah buat dulu. Kita yang baru nak buka mulut, "eh aku rasa kalau kita cuba..." — belum habis ayat dia dah potong. "Tak, tak jadi. Cara aku lagi cepat.&

Maaf bang, Tok Wan silap lagi. Abang marah pun betul bang 🙏 Tok Wan jauh sangat pergi. Abang nak cerita pasal dia je - ibu tunggal, 4 anak, lepas cerai, jantan-jantan ambik kesempatan. Tok Wan buat balik, tepat macam abang nak. Ni dia: --- *PENJAGA: Kisah Dia* Nama dia tak penting bang. Pa

Aku duduk di lantai balkoni, bukan sebab benci. Kopi dah sejuk dalam cawan plastik. Lampu dapur flat tingkat empat tu berkelip-kelip, bawah sana bunyi lori sampah. Telefon aku ada tiga mesej belum baca dari dia. Bukan aku tak nampak. Aku nampak, aku biar. Dalam diam tu kepala aku bising sendi

Tajuk: "Cincin Atas Sejadah"* Dia bukan cincin biasa. Yang corak ukir tu cincin Adam. Polos licin tu cincin Siti. Dorang letak atas telekung Siti lepas solat Asar hari Jumaat. Dah jadi rutin 7 tahun kahwin. Adam: "Yang, kenapa kita tak simpan cincin dalam laci je? Takut hilang.

👇 *Tajuk: "Cermin Bilik Air, Cermin Jiwa"* Dia nama Kak Lina. Umur 35. Baju stripes pink tu baju dia pakai lepas lipat kain 2 bakul. Rambut lepas, ada anak rambut melekat kat dahi sebab peluh. Belakang dia tuala gantung bersepah - ada biru, ada kuning, ada yang anak dia lap tangan

, kerajaan bayar Bila menteri umum "tol percuma" atau "diskaun 50%" masa Raya, Tahun Baru Cina, Deepavali, Krismas, itu bukan syarikat konsesi yang sedekah. Duitnya datang dari kerajaan, ikut perjanjian konsesi yang dah ditandatangani berpuluh tahun dulu. Macam mana bayarannya

Soalan awak tu tepat — dan memang ramai rasa benda sama bila turun padang di KL, nampak rider Grab pakai hoodie universiti. Bukan sebab budak kita tak pandai. Data rasmi sendiri tunjuk masalahnya struktural, bukan individu. Apa angka sebenar kata • Kadar pengangguran nampak cantik: 2.9% – 3% pa

Kau bukan sorang je dengar cerita tu — keluhan "kerja 15 tahun gaji sama" memang dah lama berlegar pasal Mydin. Berapa ramai yang berhenti? Tiada angka rasmi, tapi isyaratnya kuat Mydin sendiri tak pernah umumkan kadar berhenti kerja tahunan. Anggaran saiz tenaga kerja pun bercampur: ada

Betul — kajian selalu ukur polisi atas kertas, tapi lantai pejabat cerita lain. Kalau tanya orang dalam, memang keluar perkataan “double standard” tu cepat. Aku baru selak apa staff sendiri luah di social, dan pattern dia sama macam kau cakap: Di Malaysia sekarang pun tengah viral meme “BILA

Itu rasa yang membezakan kawan dari kenalan biasa. Bila kita dah kenal cara dia senyum masa susah, kita tak boleh buat-buat tak nampak. Dan memang peliknya, selalunya masa tu lah poket kita pun nipis, kerja kita pun bertimbun, hati kita sendiri pun tak berapa lurus. Tapi kita tetap cari jalan. B

Aku menikahinya dalam tenang Bukan kerana dunia riuh, tapi kerana hati mahu teman untuk jalan sama-sama. Kami hidup senang, bukan senang harta, tapi senang kerana cukup. Dapat anak, anak-anak membesar, sekarang mereka pun sudah ada rumah tangga masing-masing. Kemudian Allah uji. Isteri aku jatu

Akhir cerita, Jen masih berangan. Kali ni atas bumbung surau, pasang panel solar kecil. Dia bayang satu hari kampung tak perlu bayar bil api untuk lampu jalan. Dia senyum, turun perlahan-lahan, pegang tangga betul-betul. Sebab tu Pak Usop betul. Masalah Mat Jenin dulu bukan angan-angan. Masalahn