คืนสุดท้ายเมื่อเข็มออกมาในที่สุด

※点滴中の写真（点滴なう画像）って、あとから見返すと「よく頑張ったな」って思える反面、初めての人には不安材料にもなりやすいなと感じました。私も入院中、腕に絆創膏や包帯が巻かれている状態で点滴スタンドと一緒に撮ると、意外と“生活感”が出てリアルです。 点滴してる画像を撮るなら、まず一番大事なのは安全。腕を動かしすぎるとルートが痛かったり、針先が当たって違和感が出たりするので、ピースするにしても手首から先だけちょこっと、くらいが安心でした。テープや絆創膏が浮いてきたら自分で貼り直さず、ナースコールで相談した方が早いです（剥がれかけのまま動くと引っかかってヒヤッとします）。 「点滴なう 女子」みたいに今の状況を残したいとき、顔出しが不安なら、手元＋紙コップのコーヒー、ブランケット、ベッドサイドのテーブル…みたいに“入院の空気”が写る構図でも十分伝わります。私は車椅子が背景にうっすら入ってしまった写真もあったけど、むしろ当時のリアルさが残ってて、退院後に見たら自分を労う材料になりました。 それと、点滴が終わって針が抜けた直後はテンション上がるんですが、穿刺部（針を刺したところ）は数時間〜1日くらい、青あざっぽくなったり軽く痛んだりしがち。私は退院前に、腕をこすらない・重い荷物を同じ腕で持たない・入浴で強く温めすぎない、を意識しました。内出血が気になるときは、看護師さんに「冷やした方がいいか、温めた方がいいか」だけでも聞くと安心です。 最後の夜って、体は疲れてるのに気持ちが冴えちゃうこともありますよね。私は消灯後に、窓から見えた夕焼け（オレンジ色の空）と、遠くの富士山を思い出して深呼吸しました。ご褒美のピスタチオチョコと、久々のコーヒーがいつもより何倍も美味しく感じたのも、きっと「終わる」っていう安心感のおかげ。 もし同じように点滴中でしんどい人がいたら、写真を撮るかどうかは別として、“今日はここまでできた”を1個だけ残すのがおすすめです。点滴なうの時間も、ちゃんと回復に向かってる途中でした。