朝のニュース番組で お天気キャスターが 今日は二十四節気のひとつ 立冬ですと 冬の訪れを知らせてくれた 穏やかな秋の日が しばらく続くと 呑気に思っていたが 忘れた頃に 雨の日がやって来て いつの間にか 冬の扉が開いてしまったように 今朝は 強い風が吹いていた 寒さをしのぐ 冬のダウンコートを クリーニングに出さないといけない 薄着で外に出ても 痩せ我慢すれば 季節の乗り遅れをカバー出来る 時間は少ないと感じて クローゼットから 最後に いつ洗ったか記憶にない ダウンコートを 引っ張り出す その日の用事を片付けて 夕方に 愛車の

スマホを力なく 握りしめたまま 女は ベッドの上で寝落ちしている 時間が止まったように 横たわって動かない スマホから流れる動画が 子守唄代わりに ループしている 他人の寝顔を 見られる事は 幸せな事なのかもしれない 人生八十年生きたとして 寝ている時間は およそ二十五年 それなのに 寝顔を見られる人の数は そんなに多くはない 家族や恋人 泊まりに来た友人 電車や映画館のシートで 肩まで首を傾ける 人達 国会中継に映る 政治家の居眠り 仏様みたいな顔をして 寝息を立てられると こちらも 穏やかな気持ちになる 布団を掛け直し

あなたの手は 今何処にあるでしょうか 無意識に置かれている その手は もしかしたら 誰かを 不快にさせているのかもしれません 社会人になって 手の位置について 上司に呼ばれて 注意を受けた事があった その手は 周りを不快にさせるから 直しなさいと 顔の表情や立派な言葉で 感情をいくら繕っても 手の仕草ひとつで 相手に すべてを見抜かれてしまうらしい それからというもの 誰と何処にいても 自分の手の位置が気になって仕方ない この手が 誰かを不安に陥れて この手が 自らを破滅へと追いやる この手が この手が 腕の前で

若い頃の僕は思った事を すぐに口に出すのが苦手で 黙っている時の方が多かった 当然 会話も途切れがちで いつも その場しのぎの 愛想笑いで 誤魔化していた 頭の中では 百点満点の回答を 口が上手い訳でもないのに 考えていた 相手が傷つかないように 自分もよく思われるように 結局 何も言えないまま 言葉にならなかった言葉を 飲み込んでいた でも しっかりと態度や言葉で 自分の意思を伝えるべきだった 例え 恥ずかしくても 回答が百点満点じゃなくても 特に恋愛に於いては とても大事な事だった 僕は男だったし もっと色んな事を話したかっ

家の近くの ラーメン屋に 遅い晩御飯を食べに行く途中 暗い夜道の向こうから こちらに近づいて来る ふたつの人影に声をかけられた 街灯に照らされた人影は 見覚えのある顔だと気づく よく散髪してもらう理髪店の夫婦だった 僕が慌てて挨拶をすると 理髪店の店主が口を開く うちらの商売は 運動不足になりやすいから ちょっと 夜のウォーキング 店主はその場で足踏みをして見せる 僕がへぇーと頷くと 理髪店の夫婦は 去り際に会釈をして 再び歩き始めた 商売にも色々ある あちこちに出向いて 品物を売ったり運んだりする商売もあれば 店舗を構えて 同じ場

僕の生まれた家の裏手に 沈む夕日を盗んで 隠してしまう 竹林がある 地下に根を張り 我が家を守ってくれる 風の強い嵐の日には 互いに互いを励ますように 竹林はざわざわと 騒ぎ出す しなやかに嵐をかわしながら 揺るぎなく嵐を跳ね返す そして 竹は天に伸びていく 節から節へと 夢を繋いで 今夜 暗雲が立ち込める 疑いが疑いを呼び 胸のざわめきが止まらない ざわざわと これは竹の声 あの竹林が騒ぎ出す 嵐の夜だ お前は嘘をついている 田舎者だと 僕を嘲笑うお前に この声は聞こえない これは竹の声 あの竹林が騒ぎ出す

夜勤から帰って やっと眠りに就けると思った時に 玄関のインターホンが鳴った 裸足のままでドアを開けると 郵便局の配達員が 小さな箱の小包を抱えて立っていた 僕に荷物？ 人間関係の希薄さを 見本にしたような僕に 頼んでもいない荷物が来る事はない そう思いながら 宛先を確認すると 案の定 僕ではなかった しかも その宛名を僕は知っている いや 覚えてしまったというべきだろう 僕は宛名の本人を知らない 一度も会った事のない 赤の他人だが 名前だけは覚えてしまった 何故なら この宛名の誤配達は これで三回目だからだ 配達員には事情を説明して

目の前にいる彼女を 僕が彼女と認識するまでに およそ一〇〇ミリ秒かかるそうだ つまり 僕はずっと彼女の過去を 追いかけている事になる 彼女はいつも 瞬きひとつ分 離れた存在だ 一〇〇ミリ秒を埋める為に 人はある程度 予測をして 現在を構築しているらしい だから 目の前にいる彼女の人物像は 実際とは違う 可能性がある 優しそうに見える でも実際は 自己中心的な性格かもしれない 清潔そうに見える でも実際は こぼした珈琲の跡が服に残ったまま 微笑みを絶やさない でも実際は 必死に退屈さを噛み殺している エスカレーターに 足を乗せる

友達のひとりが 仲間を誘って 買ったばかりの中古のワゴンで 眠れない夜のドライブ 市街地の道路を 地図をなぞるように 走り続ける 行き先のない ドライブに 会話も飽き始めた頃 海へ行こうと 青春めいた事を言い出す奴が現れ 他に行き先なんてない癖に どうしようかなと勿体つけてから 運転席の友達は ハンドルを切って 一路 海へと向かう でもきっと みんな忘れていると思うけど 今は真夜中だ 適当な場所にワゴンを停めて ドアを開ける 車内の窮屈さから解放された僕等は 一斉に声を上げて背伸びをする この辺りに詳しい友達が 道案内を買って出るが

子供の頃に 寝る前に布団に潜り込むと 必ず 天井板にある 板目の模様を見上げる その中にある 大きな目玉みたいな模様を 僕は木星の大赤斑に見立てて 心の中で 天井には木星の眼があると 密かに楽しんでいた 学校に馴染めない時や 両親に叱られた時は 部屋に戻ると 天井の木星の眼と 会話をした 宇宙から交信を待ってます 僕は地球では ひとりぼっちだから 僕にとって 本当の宇宙は天井にあった 窓の外にある 夜空は 他人のような冷たさを感じる 地球から六億キロ離れた木星と 僕は毎晩 繋がっていた 巨大な引力に引き寄せられた ガニメデやエウ

友人が無人販売所で 蜜柑をひと袋買ってくれた 自宅に持ち帰って 食べてみたところ 顔が皺くちゃになるほど 酸っぱかった 陽当たりの悪い場所で育ったのか 収穫の時期が早かったのか まるでハズレ籤を 引いたような気持ちになったが 自分で選んだ訳ではないので 仕方がないと諦め顔でいたら 彼女が これは祖母が言っていた事だと 前置きしてから 酸っぱい蜜柑は テレビの上に置くと 甘くなるという しかし 自宅にあるのは 薄型テレビで 蜜柑を上に置くのは 物理的に無理な話だ きっと 彼女の祖母が言うテレビとは 昔のブラウン管のテレビの事で 沢山の

朝食の支度をする音が聞こえて 僕は眠りから目を覚ます もう少し 眠っていたい誘惑に 簡単に負けて 布団の中に潜り込む さっきまで見ていた 夢の続きに戻ろうと 瞼を閉じる 懐かしさを感じる でも 少し違う世界で 昔をなぞるように もう一度 僕は やらなければならない事が あったような 夢の入口に向かって 落下する寸前に 腕を掴まれて 引き戻される 無情にも 目覚まし時計が鳴り出す 夢の続きが見たかったのに そこで僕は もう一度 起きて下さいよ 彼女の声が僕を揺り動かす 呻き声を上げるような溜息をつく 掛け布団を捲くられる

残業で遅くなり いつもと違う時間帯の 電車に乗った それほど混んではいなかったが 座席に座れるほど甘くはなかった 吊り革を握って 周りを見渡す 改めて 素性のわからない 人間が集まる この狭い空間の異質さを 日常の一部として受け入れている 電車の乗客に 感服してしまう 僕もその一人ではあるが ただ今夜の車内風景は いつもと様子が違う 吊り革を握りながら 見渡せば いつもいる 乗客の姿がないからだ 勿論 時間帯が違うという事を 承知していても 寂しいという感情は 僕を ひたひたと支配する 派手なブルゾンを着る若者 ベースボール

午後の喫茶店 カウンターの片隅で 小一時間 スマホと小説 時折、窓の外を眺めて過ごす 僕の前には すっかり 冷めてしまった珈琲が カップに半分ほど カウンターにはもうひとり この店では有名な 折り紙おじさん 美人のママと 談笑中 知らん顔して 僕は小説のページを捲る 物語は主人公が 恋人の秘密を盗み聞きする場面 何も起こらない休日 良いのか 悪いのか でも嫌いじゃない 平穏な午後の喫茶店 トントンと 肩を指で叩かれる カップの隣に現れたのは 折り紙で作ったラクダがひとつ 笑顔の折り紙おじさん 良かったらどうぞ 美人のママが

床で膝を曲げないで 真っ直ぐに脚を伸ばし つま先を立てる 今度は 肘を曲げないで 真っ直ぐに腕を伸ばし 指先をつま先につけようとするが 届かない もう一度やってみる えい、えい、えい 届かない いや 届かなくなった 高校生ぐらいまでは 前屈をしたら 指先をつま先につける事が出来たのに 身体がいつの間にか 柔軟性を失くして 硬くなってしまった 日頃の運動不足が招いたのか 指先とつま先が まるで 恋人と繋いでいた手が 離れてしまったみたいに ちょっとした悲しさが 脚の裏の伸びる痛みを伴って 僕に襲いかかる もしかしたら 身体だけでは

ルームメイトが 土曜日の夜 少しの間だけ 外で時間を潰してもらえないかと ぐちゃぐちゃな千円札を 僕の手の中に握らせてきた お前に貸した三万円はどうなっていると 喉元にまで出かけた言葉を 穏やかな日常を守るため ゴクリと飲み込む 約束通りに 土曜日の夜 出掛ける支度をしていたら 約束の時間より早く ルームメイトは帰って来た 短いスカートを穿いた 女性を連れて 一応 挨拶をしてみたが 彼女には僕が見えていないようだった 素通りした彼女の肩越しで ルームメイトが 出掛けるのかと 芝居じみた台詞を投げてきたから 千円分ねと投げ返して 外へ出

キッチンの調理台の端にもたれて 胡瓜を齧る 別に 胡瓜が食べたかった訳ではないが すぐに食べられるものが 胡瓜しかなかった プラスチック製のまな板の上で 塩を振った胡瓜 手のひらで転がすと 瑞々しい 艶のある深緑色に変わり 光沢をたたえて 蠱惑的になる 何かをしていないと 封印から解かれた魔物のような 感情に 心が焼き尽くされそうになる 何かをしていないと 胡瓜を齧る 貪るように 胡瓜を齧る 青臭さが鼻孔を突き 咀嚼音が 夜のキッチンに 脳内に 心に 響き渡る 胡瓜は身体を冷やしてくれる 野菜だという

最近流行っているお店の 予約が取れたので 彼女と食事に出掛けた お店の座席数はあまり多くなく カウンター席は空いていたが テーブル席は 大学生らしきグループ客と 二人組の女性客 そして僕と彼女で埋まってしまった 店内はガヤガヤと賑やかで 乾杯のグラスの音も かき消されてしまった 僕は聞き耳を立てて 妄想を始める お店にひとりで食事をする時の癖で 周りのお客の声や雰囲気を 様々なものに例えて 淋しさを紛らわせる 一人遊び 今夜なら 大学生のグループは バスケットボールの会場のようだし 二人組の女性客は 卓球のラリーを続けているようだ

夜中に 積み上げてあった 文庫本の塔が 倒れた 僕は数年前に文学賞を射止めた 小説の文庫本を 大人しく読んでいたところ 不思議な事があるものだ この部屋には 僕以外には 他に誰もいないのに 虫が一匹 積んであった文庫本に止まったのか 倒れた音に驚いて 僕は 活字の世界から 転げ落ちてしまった 読んでいた小説に 栞を挟み 瓦礫のように散らばる文庫本を ひとつひとつ 拾い上げ また 一から塔を積み上げていく スマホで小説も漫画も 気軽に読めると 文庫本から一度は離れたが 馴れ親しんだ 淡いクリーム色の 紙のページをめくる感覚を

眠れない事を告白したら 就寝前に試してごらんと 職場の同僚から貰った カモミールティーのティーパック 持ち帰って来たはずなのに 通勤鞄にはなく 部屋の中を 探しているうちに 電気ケトルのお湯が沸いてしまった テーブルや 食料品を保管している棚 レジ袋の中まで カモミールティーを探したけれど 何処かに 紛れ込んでしまったのか 見当がつかない 今朝も 車のキーを探して あちこちと部屋の中を探し回った 使った物は同じ場所に戻す 戻す場所を曖昧にしていると いつの間にか 失くなっている 定位置を作るのが 物を失くさないコツだと 職場でアドバイ