あの日の天気はあまり良くなかった。 灰色の空が低く垂れ込めていて、角を抜けてくる風は少し湿った冷たさを含んでいた。私はただ近くまで買い物に出ただけで、特に目的があったわけでもなく、歩くスピードもゆっくりだった。 その路地で、初めてそれを見た。 段ボールの山のそばに丸くなっていて、体はひどく汚れていた。毛は絡まり、痩せすぎて骨の輪郭が分かるくらいだった。吠えもしないし、飛びついてもこない。ただ一度だけ顔を上げて、すぐにまた目を伏せる。もう見捨てられることに慣れてしまったみたいだった。 そのまま通り過ぎるつもりだった。 この街では、こういう野良犬は珍しくない。多くの人は

父が亡くなった。残った預金は3,050万円。 葬儀が終わったその足で、長兄が私と次兄を呼んだ。通帳を机に置いて、まっすぐ言う。 「父さんの言いつけ通り。きょうだい3人で均等に。1人1,020万円な。」 その瞬間、手がきゅっと縮んだ。胸の奥がザワつく。 ……私が、このお金を受け取る資格なんてない。 私は遠方に嫁いで、年に何度も帰れない。父の世話を一番してくれたのは、兄たちと兄嫁だ。私は正直、ほぼ何もしていない。 断ろうと口を開いたら、長兄が手を振った。 「父さんが言った。“一円も減らすな”って。」 そして、言い方はきついけど、こうも言った。 「受け取らないなら、それは俺たちを兄だと思ってないっ