妻が願った最期の「七日間」

「残された七日間の愛」という言葉を見たとき、私は“ドラマみたいな特別な出来事”を想像してしまいました。でも、記事に書かれていたのは、料理をする、好きな肉じゃがやカレーを一緒に味わう、ちょっとドライブに出かける、家族と同じ空気を吸う、友人とお茶をする……そんな、拍子抜けするほど普通の希望でした。だからこそ刺さったんだと思います。 もし自分が「あと七日間」と言われたら、何を選ぶだろう。そう考えると、やり残した“イベント”よりも、毎日当たり前にあるはずの時間が真っ先に浮かびました。例えば、台所で湯気の立つ鍋をのぞき込みながら「味、どう？」と聞く会話。食卓で同じカレーを食べて「今日のはちょっと辛いね」と笑う瞬間。目的地のないドライブで、信号待ちの間にふと手を握ること。結局、愛ってこういう細部に宿るのかもしれません。 この記事を読んでから、私は“七日間リスト”を心の中で作るようになりました。大げさなバケットリストではなく、普段なら後回しにしてしまう小さな約束です。 ・一緒に台所に立って、肉じゃがを作る（味見しながら） ・休日の昼に、カレーを煮込みながら昔の写真を見返す ・近所の公園まで散歩して、ベンチでお茶を飲む ・短い距離でもいいからドライブして、好きな音楽を流す ・家族に「会えてうれしい」と言葉で伝える “残された七日間の愛”が教えてくれたのは、特別なことを増やすより、当たり前を丁寧に生きることでした。忙しいと、つい「また今度」「落ち着いたら」と先延ばしにしがちです。でも、最期に欲しくなるのが普通の一日なら、普通の日こそ前倒しで大切にしたい。 今日、たった一品でも一緒に作る。帰り道に少し遠回りしてドライブする。誰かとお茶をする。そんな小さな選択が、いつか振り返ったときに“宝物の一週間”をつくる気がします。