Di Antara Rindu dan Kehilangan

Waktu baca ulang tulisanku tentang Nadya, aku jadi kepikiran kalau banyak dari kita yang mungkin lagi ada di posisi yang mirip: masih belajar menerima kehilangan, tapi di luar tetap terlihat kuat dan "baik-baik saja". Kadang orang cuma melihat wajah kita di permukaan, seperti potret makro ultra-realistis yang fokus ke kulit basah dan tetesan air, tapi nggak benar-benar tahu cerita di balik mata yang kelihatan tenang. Buatku, rindu dan kehilangan itu sering datang barengan. Ada fase di mana kita masih nanyain diri sendiri: "Kenapa harus aku?" atau "Apa kurangnya aku?" Tapi pelan-pelan, seiring waktu, kita mulai sadar kalau nggak semua yang pergi harus dikejar lagi. Ada hal-hal yang memang tugasnya cuma mampir, bukan menetap. Kalau kamu lagi di fase itu, nggak apa-apa banget kalau masih sering kebawa suasana. Aku pun pernah di titik di mana malam terasa lebih bising walau sebenarnya sepi. Di kepala penuh kenangan, tapi di dunia nyata kita tetap berusaha terlihat rapi, entah lewat outfit yang kece, hijab yang ditata rapi, atau makeup yang bikin mata dan bibir terlihat tegas, seperti potret makro dengan pencahayaan sinematik dramatis. Di luar terlihat kuat, di dalam masih belajar sembuh. Yang penting, jangan paksa diri buat cepat-cepat pulih hanya karena orang lain bilang, "Move on dong." Setiap orang punya waktunya masing-masing. Kamu boleh kok nangis diam-diam, tulis perasaanmu di catatan, atau bahkan curhat di media sosial. Kadang menuliskan cerita—entah fiksi atau pengalaman pribadi—bisa jadi cara halus buat ngobrol sama diri sendiri. Aku pun sering pakai momen menulis sebagai bentuk refleksi. Dari situ aku belajar kalau luka nggak selalu harus disembunyikan. Sama seperti potret makro ultra-realistis yang berani menonjolkan setiap detail kulit, setiap tetesan air, setiap bayangan di wajah; kita juga boleh kok jujur sama semua detail emosi kita, termasuk yang kelihatan "kurang sempurna". Kalau kamu merasa sendirian, percaya deh, sebenarnya banyak orang yang lagi berjuang dengan rindu dan kehilangan mereka masing-masing. Bedanya cuma cara mereka menyimpan dan menunjukkannya. Ada yang memilih diam, ada yang memilih bercerita, ada juga yang mengalihkannya ke hal produktif seperti belajar hal baru, eksplor styling hijab, atau foto-foto dengan konsep studio lighting dan latar belakang gelap buat mengekspresikan mood. Intinya, nggak apa-apa kalau sekarang kamu belum benar-benar pulih. Yang penting, kamu masih menyisakan sedikit ruang untuk harapan. Pelan-pelan saja, yang penting tetap jalan. Suatu hari nanti, kamu akan melihat ke belakang dan sadar: "Ternyata aku sudah sejauh ini bertahan."