Pesan itu dari kontak bernama "Rania".
Bunyinya singkat, disertai emotikon yang membuat d a d a Tari sesak.
Mas Dimas, makasih ya traktirannya di Sushi Tei kemarin siang. Enak banget! Besok gantian aku yang traktir kopinya ya. Semangat kerjanya, Mas Ganteng! :"*
Tari membeku. Sushi Tei. Tempat makan mahal yang sudah dua tahun tidak pernah dia cicipi.
BUKK!
Ponsel pintar itu melayang dan mendarat keras tepat di d a d a Dimas yang sedang tertidur.
"Aduh!" Dimas tersentak bangun. Matanya membelalak kaget sambil mengusap da danya yang nyeri. Dia melihat ponsel tergeletak di karpet, lalu menatap Tari yang berdiri dengan napas memburu dan wajah merah padam. "Kamu gi la ya, Tar?! Apa-apaan sih lempar-lempar HP?!"
"Kamu yang gi la, Mas!" jerit Tari. Suaranya pe cah, serak dan menya kitkan. "Kamu bilang nggak ada u a n g! Kamu bilang aku boros! Tapi kamu makan sushi mahal sama perempuan lain! Kamu traktir dia sementara an akmu minum susu encer!"
Wajah Dimas berubah pucat sesaat. Namun, dengan cepat dia mengubah ekspresinya menjadi beringas, taktik pertahanan diri andalannya. Dia bangkit, menjulang di hadapan Tari yang tub uhnya gemetar karena sa kit.
"Lancang kamu buka-buka HP suami! Itu privasi!" bentak Dimas.
"Privasi untuk seling kuh tipis-tipis?!" balas Tari tak mau kalah. "Aku butuh nafkah, Mas! Aku butuh u a n g buat beli lauk! Payu da raku sakit, badanku demam, aku butuh ke dokter! Tapi kamu malah—"
"Itu relasi kerja, Tari! Kamu otak udang mana ngerti urusan networking!" potong Dimas kas ar. "Kalau aku nggak baik sama dia, proyekku nggak c a i r! Kamu bisanya cuma nuntut. Kurang bersyukur kamu jadi istri. Sudah dikasih tempat tinggal, masih ngelunjak!"
Suara teriakan mereka menggema ke seluruh penjuru ru mah. Di kam ar, Raisha dan Rasheed terbangun serentak. Tangisan bersahutan memec ah pagi yang seharusnya damai.
"Urus tuh an ak-an akmu! Berisik!" Dimas menyambar handuk dan pakaiannya dengan ka sar, lalu membanting pintu kam ar mandi. Tak lama kemudian, dia keluar sudah berpakaian rapi, menyambar kunci mobil, dan pergi begitu saja tanpa menoleh pada Tari yang terduduk lemas di lantai.
Tari diting galkan lagi. Dalam keadaan sa kit, lapar, dan hati yang tercabik-cabik.
Tari meledak. Dia membe ntak Rasheed dengan mata melotot.
"Diam, Rasheed! Mama pusing! Jangan bikin Mama tambah gi la!"
Siang hari, neraka Tari berlanjut. Stok telur habis. Dia terpaksa mengorek celengan ayam milik Rasheed, mengambil uang recehan logam untuk membeli susu kotak dan telur di minimarket depan kompleks.
"Eh, Mbak Tari. Bawa si kecil ya?" Ibu itu mendekatkan wajahnya ke arah Raisha yang tertidur pulas. Tiba-tiba keningnya berkerut. "Lho, kok bayinya kurus banget, Jeng? Tulang pipinya sampai kelihatan. Ini berat badannya naik nggak?"
Tari tersenyum getir, mengeratkan pelukannya pada Raisha. "Agak susah nyusu, Bu."
"Waduh, hati-hati lho. Jangan-jangan kurang gizi. Cucu saya gemuk-gemuk semua. Soalnya mantu saya pinter ngurus asupan," celoteh ibu itu tanpa dosa. "Coba diperiksain, takutnya stunting."
Malam pun tiba, membawa serta kete gangan yang lebih pekat.
"Pa... Papa..." panggil Rasheed sambil membawa botol susunya yang baru setengah diminum.
"Rasheed, jangan ganggu dulu. Papa capek," gumam Dimas dingin tanpa menoleh.
Botol itu terlepas. Isinya tidak tertutup rapat.
BYUR!
Susu putih itu tumpah. Bukan ke lantai, tapi tepat membasahi celana kerja Dimas dan yang paling fatal, mengguyur layar ponsel yang sedang dipegangnya.
Hening satu detik.
Detik berikutnya adalah mimpi buruk.
"YA TUHAN! RASHEED!"
"Kamu ini an ak na kal! Bikin susah orang tua terus!"
Tanpa kendali, tangan besar Dimas melayang.
PLAK!
Judul : Mama Bukan Pembun uh, Nak
Napen : Dianppp
Dalam pengalaman saya, kisah seperti yang dialami Tari dan Dimas tidak jarang terjadi dalam banyak keluarga. Ketika tekanan ekonomi dan kebutuhan sehari-hari bertabrakan dengan harapan dan komunikasi yang buruk, konflik bisa menjadi sangat intens. Salah satu hal yang saya pelajari adalah pentingnya komunikasi terbuka dan empati dalam rumah tangga, terutama di masa sulit seperti saat seorang anggota keluarga sakit atau ada masalah keuangan. Membaca kisah ini mengingatkan saya pada situasi di mana anggota keluarga merasa tidak dihargai atau dianggap tidak berkontribusi cukup. Hal ini sering memicu rasa frustasi dan memperburuk suasana rumah. Saya percaya, sebaik apapun hubungan, tanpa adanya kejujuran dan dukungan emosional, masalah kecil dapat berkembang menjadi konflik besar. Selain itu, perhatian terhadap kesehatan, terutama anak-anak yang mengalami kesulitan makan atau kurang gizi, sangat penting. Dalam cerita ini, muncul kekhawatiran tentang stunting dan kurang asupan gizi, yang memang menjadi isu serius di banyak keluarga. Membagikan pengalaman saya, saya menyarankan untuk selalu mencari bantuan medis dan komunitas ketika menghadapi kesulitan, agar anak-anak bisa mendapatkan nutrisi dan perawatan yang tepat. Saya juga pernah mengalami bagaimana sulitnya menjadi seorang ibu yang harus mengurus anak dengan kondisi kesehatan yang kurang baik sementara dukungan dari pasangan malah minim atau bahkan negatif. Hal ini benar-benar menguji ketahanan mental dan fisik. Kadang, keluar dari situasi tersebut dengan mencari bantuan dari keluarga besar atau lembaga sosial adalah jalan yang harus dipertimbangkan demi kebaikan bersama. Akhirnya, cerita ini menjadi pengingat bagi kita semua bahwa di balik setiap rumah tangga ada dinamika kompleks yang membutuhkan perhatian dan kasih sayang. Membuka hati untuk berdialog dan saling memahami jauh lebih berharga daripada membiarkan amarah dan kesalahpahaman menguasai hubungan.
