ごめんなのに、だって

謝る前に「だって」が出るのは、言い訳上手だからじゃないんです。夫婦ゲンカの四騎士のひとつ「防衛的反応」。ごめんより先に、理由が出てしまう仕組み。平日21時すぎの台所。連絡せずに遅く帰った俺に、カナが冷めた皿にラップをかけながら言う。「遅いなら、一言ほしかったな」ごめんより先に、だって。「だって急な打ち合わせで」。本当は、ごめんのつもりだった。言い終わって、耳が熱い。カナは、責めてない。なのに言い訳で、身を守ってた。レンジの、あたため直し。冷めた皿は、ボタンで戻る。でも冷ましてから理由で温めた一言は、戻らない。謝るのが、怖かっただけ。理由は、後でいい

0件の「いいね」

聞いてるのに、手が出る

妻の話に「で、どうしたいの？」と返すのは、冷たいからじゃないんです。夫婦の会話の「サポートのミスマッチ」。共感が欲しい話に、助言で返してしまう理由。平日21時すぎのダイニング。ハルトのおもちゃの車を開けていると、カナが話し始める。「今日ね、迎えのときにさ…」手を止めず「で、どうしたいの？」。カナが黙る。直し方を並べる。言い終わって、手が汗ばむ。本当は、ただ聞いてたかった。なのにカナが、立ち上がる。開けたおもちゃは、どこも無事。スイッチが、切れてただけ。頼まれてないのに、蓋を開けてた。カナの話も、壊れてるなんて一言も言ってない。役に立ちたいんじゃない

1件の「いいね」

大丈夫？なのに、黙る

「大丈夫」と言ってしまうのは、強がりじゃないんです。怒りの下に隠れる「二次感情」と、自分から開くセルフディスクロージャー。平日21時すぎのリビング。ソファに沈んだ私に、マサキがスマホを置いて正面から聞いてくる。「しんどそうだけど、大丈夫？」「うん、大丈夫」出たのは、二文字だけ。自分で閉めておいて、気づいてよ、って怒ってる。玄関の段ボール、宛名シール。名前があるから、届いた。荷物の中身は、同じ。宛名が、無いだけだった。誰に、何を、どれだけ、を。宛名を3つ書いて、渡す。「さっきの大丈夫は、嘘。5分だけ、愚痴聞いて」しんどさの中身

1件の「いいね」

聞いてるのに、うんだけ

子どもへの生返事は、冷たいからじゃないんです。スマホから切り替われない「注意残余」と、関係を戻す「修復の試み」。平日19時のリビング。スマホの買い物カゴを見ていると、ハルトが袖を引く。「ママ、あのね、今日ね」「うん、うん、すごいね」手を引かれて、「あとでね」。ちゃんと聞きたいのに。腹を立ててた夫の生返事と、同じ顔だ。冷蔵庫の麦茶のポットのふたがズレてる。閉まってるようで、閉まってない。見た目は聞いてる。中身は、閉じてる。うん、で、ごまかさない。スマホを伏せて、ふたを外す。「ごめん、いま聞いてなかった。もう一回、最初から言って」虫の話

1件の「いいね」

ありがとうなのに、後回し

義母の善意にイラッとするのは、恩知らずだからじゃないんです。嫁姑の「ありがたいのに、イラッ」。感情のラベリングで名前をつける話。平日20時すぎの台所。義母が保存容器を3つ、冷凍室に入れながら笑う。「カナさんの分は無いけど、ごめんね」本当に、ありがたい。なのに私の分だけ無い、が残る。なんで、って自分に聞く。容器のラベルに、日付。……好意にも、ありがとうにも、賞味期限がある。置くほど薄まり、イラッが残る。これは怒りじゃなくて、数に入ってない、のさみしさ。責めるんじゃなくて、数に入れてほしい、と言う。「次は私の分も入れてほしい。私、これ好きなんです」

4件の「いいね」

今の話なのに、先月

今の話に過去が出るのは、根に持つ性格だからじゃないんです。夫婦ゲンカの「キッチンシンキング」と、名前をつけて鎮める情動ラベリング。平日20時の台所。洗い物の途中でマサキが「これ、どこにしまうんだっけ」と聞く。悪気はない。「先月も聞いたよね」口から出たのは、先月のこと。分かってるのに、止まらない。聞かれたのは皿の場所だけなのに。排水口のゴミ受けの底に、いつのか分からないものが沈んでいる。ためたものは、いっぺんに出る。私、いつもここで混ぜてる。今日の話に、先月を。「ごめん、先月のは関係ない。今日のことだけ。皿は下の段」先月のぶんは、片づ

0件の「いいね」

愛したいのに、怒鳴った

子どもに怒鳴ってしまうのは、性格じゃなく残量の問題です。我慢を重ねた後に効かなくなる「自我消耗」と、感情リテラシーの話。平日19時半のリビング。洗濯物のカゴを抱えた足が、ハルトのブロックの城に当たった。崩れて、泣き出す。「なんで置いとくの！」崩したのは私のほう。なのに泣き声に、イラッとした。いちばん動揺してるのは、私。床に転がった、電池が1本。消防車も、壊れてなかった。切れてただけ。同じ泣き声でも、残量ゼロだとこわい声になる。怒鳴ったのは、性格じゃない。「こわい声を出してごめん。ママ、電池が切れてた」ブロックは、戻らない。でも、隣に

6件の「いいね」

話してるのに、重い

夫婦の会話が重いのは、仲が悪いからじゃないんです。過去と未来を行き来する「反芻思考」と、今を一緒に見る「共同注意」。夜21時。久しぶりにマサキとゆっくり話しているのに、なんで重いんだろう。「来年、車検もあるし」返した言葉は「去年も直前まで動かなかったよね」。未来の不安に、去年の愚痴。どっちも、今じゃない。テーブルの端に、ネジが1本。昼、2人で郵便受けに締めたやつ。あのとき2人とも、今だけ見てた。重いのは、今にいないとき。手が動いた時間だけ、軽かった。「今日の郵便受け、楽しかった。来週も1本、一緒にやろ」車検も去年も、消えてない。でも

1件の「いいね」

イライラなのに、期待

イライラの裏側にあるのは、その人への期待なんです。職場の新人指導とアンガーマネジメント。期待が伸びを生む「ピグマリオン効果」。平日14時のオフィス。新人の資料が、また遅れた。「すみません、先方の返事が」「なんでいつも遅れるの？」言った直後、この子の手が止まった。……言いすぎた。なんでこの子にだけ、こんなにイラつくんだろう。引き出しの奥、1年目の研修ノート。開くと、先輩の赤字がびっしり。私も、こんなに書かれてた。イライラの針の裏側に、期待の目盛りがある。どうでもいい人には、針は動かない。「さっき、言い方が硬かった。期待してるから言うね。どこで

6件の「いいね」

いいねなのに、モヤモヤ

SNSのモヤモヤは、性格が悪いからじゃないんです。友達のキラキラ投稿と「上方比較」。感情ラベリングで仕分ける話。夜、洗濯物をたたみながら見た画面に、同僚の家族旅行。いいね、を押した。「へえ、キョウコさん旅行行ったんだ。いいね」「……うん、いいね」口ではそう言って、胸がモヤモヤ。私、性格悪いのかな。膝の洗濯物の山に、手を戻した。靴下、シャツ、タオル。1枚ずつ分けていく。 ……山のままだと重い。分けると、軽い。羨ましい6、追いつけてない3、私もやりたい1。名前をつけたら静かになって、静かな私が次を考えていた。「今ね、羨ましかった。

0件の「いいね」

怖いのに、かわいそう

野菜を切る手が、止まる。夕方の台所。テレビから「親子のクマが駆除されました」。怖い、と思った直後に、子熊の顔が浮かんで胸がしぼんだ。「クマ、やっつけたの？　よかった？」「……うん、怖いからね。……でも」でも、のあとが出てこない。どっちかに決めないと、と思っていた。足元でハルトが、両手にクレヨンを持って言った。「こわいクマと、かわいいクマ。りょうほう描く」 ……両手で、持っていいんだ。怖いも、かわいそうも、本物だ。混ざってるんじゃない。2つある。怖いが6、かわいそうが4。数えたら、他も見えた。この子が大きくなるの、嬉

0件の「いいね」

正しいのに、泥沼

人差し指が、テーブルを小刻みに叩いていた。夜21時の台所。洗濯機の話だったはずが、カナの口から去年の運動会が出てくる。「去年のときも、私が言うまで気づかなかったよね」「それは別の話だろ。今は洗濯機の話」筋は通っている。なのに、言うほどカナの顔が硬くなる。反論するたび、過去が1つ増える。壁の時計が目に入った。秒針が12を過ぎる。反論を組む代わりに、数えた。1、2、3、4……。心臓は速い。でも口は、閉じている。 6。考える脳が、追いついた。今出ているのは去年の話じゃない。たまっていた蓋が、開いただけだ。叩いていた指を、膝に置い

0件の「いいね」

やったのに、やれてない

麦茶のグラスを持つ手が、止まった。夜21時。テーブルの端に付箋が3枚。書類、ボタン付け、実家に電話。「保育園の書類、出した？　急がないけど」 ……まだ。ボタンも、電話も。あれもこれも。朝からずっと動いてた。なのに、やれてないことだけが目に入る。目を上げると、水切りかごに皿の山。……これ、ぜんぶ私が洗った。今日。終わったことは片づいて消える。終わってないことだけが、残る。頭の中も同じだ。付箋の裏に、やったことを書き出した。起こした、弁当、送り、買い物、洗濯、迎え……14個。誰も数えてないなら、私が数える。よくやった、私。書類

1件の「いいね」

怒ってないのに、怖い顔

歯ブラシを握る手に、力が入る。朝7時、洗面所。ハルトが見上げて言う。「ママ、怒ってる？　怒ってる顔してる」怒ってないよ。……鏡を見たら、眉間に線が1本。笑う理由なんて、この朝にはない。嬉しいことがないから笑えない。ずっとそう思ってきた。鏡の横に、同僚のキョウコがくれたポストカード。いつも笑っている人に、一度聞いたことがあった。「嬉しいから笑うのもあるけど。笑ってると、嬉しくなるんだよね」 ……矢印は、逆にも流れる。怒ってたんじゃない。笑う理由を、待ってただけだ。鏡の前で、指で口角を押し上げた。10秒。ぎこちなくていい。

1件の「いいね」

怒ってないのに、怖い顔

歯ブラシを握る手に、力が入る。朝7時、洗面所。ハルトが見上げて言う。「ママ、怒ってる？　怒ってる顔してる」怒ってないよ。……鏡を見たら、眉間に線が1本。疲れてるだけ。笑う理由なんて、この朝にはない。嬉しいことがないから笑えない。ずっとそう思ってきた。鏡の横に、同僚のキョウコがくれたポストカード。いつも笑っている人。一度、聞いたことがあった。どうしていつも笑顔なの？「嬉しいから笑うのもあるけど。笑ってると、嬉しくなるんだよね」 ……矢印は、逆にも流れる。怒ってたんじゃない。笑う理由を、待ってただけだ。鏡の前で、指で口角を押し

0件の「いいね」

押さえてるのに、噴く

鍋の蓋を押さえる手に、力が入った。朝7時40分。味噌汁が噴きこぼれかけている。ハルトは靴下を片方だけ履いて、ミニカー。「ママ、これ見て〜」（早くして）……ううん、笑顔。イライラしちゃダメ、って押さえている。なのに昨日より強い。昨日もこの時間、同じだった。蓋を押さえた手の隙間から、泡が漏れる。手を離して、蓋を少しずらした。……あ。押さえるより、ずらしたほうが収まる。感情も同じだ。押さえずに、名前をつける。イライラじゃない。7時40分の焦りだ。そう言えた瞬間、焦っている私が外から見えた。大事なのは早く出ることじゃない。笑って送り出す

4件の「いいね」

逃げたくないのに、黙る

ドアノブを握った指だけが、先に動いていた。言い争いの途中で、カナが振り返る。「ねえ、聞いてる？　なんで黙るの」「……ちょっと、風呂入ってくる」言い返したいわけじゃない。なのに口は閉じて、体はドアを向く。また、これだ。廊下の分電盤。レバーがひとつ、落ちている。 ……これ、俺と同じだ。負荷が上がると、勝手に落ちる。意志が弱いんじゃない。壊れないために落ちる安全装置だ。でもカナには、無視に見えている。心臓が速い。息が浅い。これが落ちる前の合図か。落ちる瞬間、俺は毎回「風呂」って言う。ドアの隙間から、カナが見えた。置いていかれた顔

3件の「いいね」

急いでないのにイライラ

スマホを持つ指が、画面の縁を叩いていた。朝7時42分のコンビニ。レジの先頭で、おばあちゃんががま口の小銭を数えている。カゴはいっぱい。「ごめんなさいね。あと10円が……」 ……ちっ、って出そうになった。始業は9時。時間はある。なのに足は貧乏ゆすり、後ろの客と同じ顔でため息。ハルトに見せられない顔だ。カゴの中に、ハルトが欲しがるお菓子が2つ。 ……誰かの孫に、買ってる。知らない人を、頭の中で俺のばあちゃんに置き換えた。 ……あ。イライラが、消えた。相手は何も変わっていないのに。消えたのは遅さじゃない。俺の見え方だった。ス

4件の「いいね」

嫌なのに、笑ってた

膝の上で、ナプキンを握る指に力が入る。女性社長グループの懇親会。向かいの席で、店員に顎で指示が飛ぶ。「先週バリ行ってさ〜。あ、ここの店員さん、遅くない？」私は口角だけ上げていた。この笑い、私のじゃない。合わせて笑っている私も、店員からは同じ側に見えている。化粧室で、スマホのメモ帳を開いた。空白のまま。この嫌さ、逃げずに書いておこう。あの態度は性格じゃない。立場が作る。私にも来る。嫌だったのは、あの人たちだけじゃない。笑った私だ。「店員に顎で指示したら、今日を思い出す」。1行目。帰宅して、「疲れた」の代わりに言った。

1件の「いいね」

ザワッたのに、笑った

取り皿を重ねる指先が、途中で止まった。「うちのカナ、段取りだけはほんと苦手でさ」義母の前で、マサキが笑った。悪気はない。場を和ませたつもりなのも分かる。「もー、やめてよー」考えるより先に、口のほうが笑い返していた。笑い声が消えても、胸の奥だけがざわついている。心が狭いのかな、と思ったとき、テレビでCMが流れた。衝突の0.03秒後に、白い袋がふくらむ。ぶつかる前じゃない。ぶつかった瞬間に開くんだ。我慢したんじゃなかった。勝手にふくらんだだけだった。中身を覗いたら、怒りじゃなくて「やめて」だった。「さっきの、笑ったけどチクッ

1件の「いいね」

感情コーチ| 感情知能メンタルコーチング| ちいドロ感情日記