Aroma yang Tertinggal dan Diplomasi Jajanan

Bab 7

​Di minggu pagi ini, sinar matahari merayap masuk melalui celah gorden kamar Yueyue, menyapu tumpukan buku kalkulus yang masih terbuka di lantai. Yueyue menggeliat, merasa tidurnya semalam sangat nyenyak sekaligus sangat aneh. Ia merasa seperti baru saja memeluk bantal guling yang sangat keras, hangat, dan... wangi?

"Ngghh..." Yueyue membuka matanya perlahan. Ia mengendus udara di sekitarnya.

​Aneh. Biasanya kamarnya hanya bau aroma terapi jeruk atau bau bulu Mochi yang belum mandi. Tapi pagi ini, ada samar-samar aroma kopi instan yang pahit dan parfum maskulin yang tajam, tipe parfum yang biasanya dipakai orang-orang yang hobi berdiri di bawah lampu jalanan sambil menatap gedung tinggi.

"Mochi," panggil Yueyue pada kucingnya yang sedang asyik menjilati kaki di ujung kasur. "Tadi malam ada robot masuk ya? Kok bantal guling aku rasanya kayak tembok beton?"

​Mochi hanya mengeong malas, seolah menyembunyikan rahasia besar tentang seorang pria berbaju hitam yang semalam hampir mati berdiri karena lengannya dijadikan sandera. Yueyue duduk di tepi kasur, memegangi kalung peraknya yang entah kenapa terasa sedikit lebih hangat dari biasanya. Ia merasa antara sadar dan tidak, seperti ada mimpi yang tertinggal tapi ia tidak ingat visualnya.

"Ah, sudahlah. Mungkin aku mimpi jadi agen rahasia lagi," gumamnya sambil menyeret langkah menuju kamar mandi.

***

Sementara itu, di lantai bawah, suasana tenang keluarga Xiao terusik oleh kedatangan tamu yang tidak biasa. Linxi sudah duduk manis di sofa ruang tamu.

​Hari ini, Linxi tampil sangat berbeda. Tidak ada kemeja putih kaku yang membosankan. Ia mengenakan kaos mock-neck berwarna hitam yang dibalut dengan setelan jas casual berwarna sage green. Celananya senada, dipadukan dengan sepatu loafers kulit tanpa kaus kaki. Penampilannya sangat "mahal", tipe pria yang terlihat seperti baru saja turun dari kapal pesiar pribadinya hanya untuk sekadar beli martabak.

​Di depannya, Yifan dan Feng duduk berdampingan, membentuk barisan pertahanan kakak-kakak protektif yang sangat mengintimidasi.

"Jadi," suara Yifan memecah keheningan, matanya menatap tajam ke arah Linxi. "Jam tujuh pagi, dan kau sudah duduk di sini dengan setelan yang harganya setara dengan biaya renovasi dapur kami. Mau apa?"

​Feng, yang sedang memutar-mutar koin di jemarinya, menimpali dengan seringai jenaka. "Biasanya orang bertamu sepagi ini kalau nggak mau nagih utang, ya mau minta sumbangan, Linxi. Kamu yang mana?"

​Linxi tersenyum kalem, sama sekali tidak terpengaruh oleh tekanan udara yang berat di ruangan itu. Ia meletakkan sebuah brosur eksklusif di atas meja kaca.

"Saya ingin mengajak Yueyue ke World Street Food Expo hari ini," ucap Linxi lembut namun tegas. "Hanya ada hari ini, dan saya sudah memesan VVIP Pass agar dia tidak perlu mengantre di bawah terik matahari."

"Dengar, Linxi," Yifan menyandarkan punggungnya. "Adikku itu kalau sudah ketemu makanan, dia lupa jalan pulang. Terakhir kali diajak jalan, dia hampir hilang di bazar buku karena mengejar tukang cilok."

"Saya sudah menyiapkan tim keamanan pribadi yang akan mengikuti dari jarak seratus meter," jawab Linxi tenang. "Dan saya juga membawa ini untuk kalian."

​Linxi mengeluarkan dua kotak kecil. Satu berisi cerutu langka untuk Yifan, dan satu lagi berisi kartu akses ke beta test game RPG terbaru yang bahkan belum rilis di Asia untuk Feng.

​Feng langsung berhenti memutar koin. "Beta test? Yang servernya di Islandia itu?!"

"Tepat," jawab Linxi dengan senyum tipis.

"Yifan," Feng menoleh ke kakaknya dengan wajah sangat serius. "Aku rasa Linxi adalah warga negara teladan. Adik kita butuh udara segar. Biarkan dia pergi."

​Yifan mendengus, "Kau mudah sekali disogok, Feng."

​Tepat saat itu, Yueyue turun tangga dengan langkah gontai. Ia masih memakai kaos kebesaran gambar kucing, tapi rambutnya sudah disisir rapi. "Kak Yifan... ada tamu ya? Kok bau orang kaya?"

​Yueyue berhenti di anak tangga terakhir, matanya membelalak melihat Linxi. "Lho? Kak Linxi? Kok hari ini ganteng banget? Mau ke undangan ya?"

​Linxi berdiri, membungkuk kecil dengan sangat sopan. "Yueyue. Saya ke sini mau ajak kamu makan paha ayam yang bumbunya didatangkan langsung dari tujuh negara berbeda. Kamu mau ikut?"

​Yueyue yang tadinya masih setengah nyawa langsung tegak sempurna. "TUJUH NEGARA?! Ada ayam dari Korea juga nggak? Yang pedas-pedas manis gitu?"

"Ada. Semuanya ada. Dan semuanya gratis kalau kamu pergi bersama saya," bisik Linxi, memberikan serangan pamungkas yang tidak mungkin ditolak Yueyue.

​Yueyue langsung menatap Yifan dengan mata bulat berbinar-binar yang sangat maut. "Kak Yifan... boleh ya? Please? Aku janji nggak bakal bawa pulang tukang cilok lagi hari ini! Janji!"

​Yifan menghela napas panjang, menatap Linxi dengan tatapan 'Awas kalau ada satu goresan di tubuhnya'. "Jam lima sore dia harus sudah ada di depan pintu ini."

"HOREEE! TUNGGU YA KAK LINXI! AKU MAU PAKAI TAS KUCING PALING KEREN!" teriak Yueyue sambil berlari kembali ke atas, hampir saja terpeleset di anak tangga karena terlalu semangat.

​Linxi kembali duduk dengan tenang, memperbaiki posisi jam tangannya.

***

Di luar, di dalam sebuah van putih yang terparkir cukup jauh namun memiliki sudut pandang jelas ke jendela rumah Xiao, Mufan mengepalkan tangannya sampai buku jarinya memutih.

"Gembul," desis Mufan melalui earpiece-nya. "Kenapa Linxi pakai baju hijau sage itu? Dia pikir dia lagi mau photoshoot majalah?"

"Ganteng sih Bos, estetik," sahut Gembul polos.

"Diam! Siapkan motor. Kita tidak bisa membiarkan Linxi menguasai 'variabel' itu sepanjang hari hanya dengan iming-iming paha ayam tujuh negara," perintah Mufan. "Operasi Pengacau Kencan dimulai sekarang."

***

Di dalam kamarnya, Yueyue dengan terburu-buru mengganti bajunya, masih merasa ada sisa hangat di pergelangan tangannya semalam. Ia tidak tahu bahwa paha ayam tujuh negara itu hanyalah awal dari hari yang akan melibatkan pengejaran motor, cemburu buta sang mafia, dan rahasia besar di balik kalung peraknya yang kini berkilau terkena cahaya matahari pagi.

​***

Festival Kuliner Dunia hari ini benar-benar riuh, tapi pusat perhatian yang sebenarnya bukan terletak pada paha ayam tujuh negara, melainkan pada penampilan Yueyue. Gadis itu turun dari mobil mewah Linxi dengan gaya yang sangat "Yueyue".

​Ia mengenakan dress selutut berwarna putih tulang dengan motif bunga-bunga kecil yang terlihat sangat feminin, namun dipadukan dengan jaket jeans kebesaran yang lengannya digulung asal-asalan. Rambutnya diikat dua dengan jepit kucing yang telinganya bisa goyang-goyang setiap kali ia berjalan. Jangan lupakan tas selempang berbentuk kepala kucing gemuk yang penuh berisi tisu, permen, dan mungkin saja kunci inggris pemberian Mufan.

"Kak Linxi! Itu dia! Paha ayam emas!" teriak Yueyue sambil berlari kecil, mengabaikan Linxi yang berjalan anggun di belakang dengan setelan sage green-nya.

​Namun, di sudut area festival yang agak tenang, tepatnya di sebuah kafe kucing terbuka, duduklah seorang pria yang tampak sangat mencurigakan. Ia memakai hoodie hitam besar, topi, dan kacamata hitam pekat. Ia adalah Huahai, sang superstar yang sedang mencari ketenangan dari kejaran fans militannya.

"Akhirnya, ketenangan," bisik Huahai sambil menyesap kopi lattenya melalui celah masker. Ia merasa sudah menyamar menjadi bayangan yang tidak terlihat.

​Namun, ketenangannya hancur saat ia melihat seorang gadis berbaju bunga-bunga mendadak merangkak di bawah meja kayu tepat di depan kakinya.

"Pusss... pusss... keluar dong. Masa kamu lebih sombong dari Kak Yifan sih?" suara Yueyue terdengar sangat jelas. Ia sedang mencoba memancing seekor kucing persia putih dengan sepotong kue stroberi yang ia beli di jalan tadi.

​Huahai tertegun. Suara cempreng itu... bukankah itu gadis yang kemarin menyebutnya "Mas-mas perampok"?

​Sialnya, si kucing putih malah lari dan melompat ke atas meja Huahai, mendarat tepat di samping cangkir kopinya. Yueyue refleks berdiri, kepalanya hampir saja membentur pinggiran meja.

"Eh, maaf Mas Masker!" Yueyue berhenti mendadak. Matanya memicing, menatap Huahai dari ujung topi sampai ujung sepatu. "Lho? Mas Masker lagi? Kok kita ketemu terus sih? Kamu... kamu beneran nggak lagi ngikutin aku mau nyopet tasku, kan? Tas ini isinya cuma tisu sama bon utang lho, Mas."

​Huahai hampir tersedak kopinya. "Ngapain aku nyopet tas kepala kucing begitu? Aku cuma mau minum kopi dengan tenang!"

"Ya habisnya, Mas aneh banget. Di kafe kucing pakai kacamata hitam sama masker. Kucingnya aja sampai bingung mau kenalan sama Mas, dikira Mas ini penjahat di film detektif yang lagi nungguin sandera," celoteh Yueyue sambil mengambil kucingnya.

​Harga diri Huahai sebagai "Pria Tertampan Versi Majalah Gembira" langsung tertantang. Ia sengaja membuka kacamata hitamnya sedikit, memberikan tatapan maut yang biasanya membuat ribuan wanita pingsan di konser. Ia berharap Yueyue akan terpana, atau minimal minta tanda tangan di atas tas bergambar kucingnya.

​Yueyue justru makin mencondongkan wajahnya. Jarak mereka hanya beberapa sentimeter. Huahai menahan napas. “ Apakah ini saatnya dia jatuh cinta padaku?”  pikir Huahai penuh percaya diri.

"Mas..." bisik Yueyue serius.

"I-iya?" jawab Huahai gugup, jantungnya mulai konser sendiri.

"Itu... di pojok mata Mas ada belek sedikit. Gede lho. Kayaknya tadi Mas bangun tidur cuma cuci muka pakai air liur ya?" ucap Yueyue polos tanpa rasa berdosa. "Lain kali kalau mau tampil misterius, pastiin matanya bersih dulu ya, Mas. Malu sama kucing. Dadah!"

​Yueyue melenggang pergi kembali ke mejanya tempat Linxi sudah menunggu dengan nampan berisi paha ayam, meninggalkan Huahai yang membeku seperti patung es. Sang superstar langsung merogoh ponselnya, menyalakan kamera depan dengan panik. "Hah?! Mana?! Belek mana?!"

​Di sisi lain, tidak jauh dari sana, ada sepasang mata yang lebih tajam dari elang sedang memperhatikan kejadian itu. Mufan berdiri di balik tiang dekorasi, masih mengenakan jaket cokelatnya dan kacamata hitam. Di telinganya terpasang earpiece.

"Gembul, lapor. Si Belek... eh maksudku Huahai, mencoba mendekati target," desis Mufan.

"Bos, tenang Bos. Nona Gemoy barusan cuma ngatain dia jorok, bukan jatuh cinta," sahut Gembul dari dalam van yang diparkir ilegal di depan hidran air.

​Mufan mengepalkan tangannya saat melihat Linxi mengelap sudut bibir Yueyue dengan tisu premium. "Linxi juga! Dia pikir ini film romantis? Gembul, jalankan rencana B. Masukkan ulat bulu ke setelan hijau sage-nya!"

"Bos, jangan kejam-kejam. Mending kita ganggu pas mereka mau makan aja," usul Gembul.

​Huahai, yang masih sibuk mengucek matanya dengan tisu kafe, tidak sadar bahwa di sekitarnya sedang terjadi perang dingin antara seorang mafia cemburu dan seorang pengusaha perlente. Ia menatap punggung Yueyue yang sekarang asyik menyuap paha ayam dengan pipi menggembung.

"Dia... dia benar-benar nggak tahu siapa aku?" Huahai bergumam pelan. Senyum tulus muncul di balik maskernya. "Lucu juga. Xiao Yueyue, ya?"

​Tanpa sadar, sang superstar baru saja resmi masuk ke dalam daftar Pria yang Terjerat Pesona Meimei Xiao, tepat di bawah nama Mufan Sang Preman dan Linxi Sang Tuan Muda.

​Hari itu, Festival Kuliner bukan lagi soal rasa makanan, tapi soal siapa yang bisa bertahan menghadapi kepolosan Yueyue.

Mufan menggeram melihat Yueyue tertawa bersama Linxi, Huahai tersenyum bodoh sambil memegang tisu bekas belek, dan Yueyue... Yueyue hanya berpikir bahwa ayam goreng tujuh negara ini benar-benar enak, meskipun orang-orang di sekitarnya semuanya tampak butuh bantuan medis jiwa.

To be continued

6/8 Diedit ke

... Baca selengkapnyaPengalaman menghadiri sebuah festival kuliner memang selalu memberikan cerita menarik, seperti yang dialami Yueyue dalam kisah ini. Saya pernah merasakan sensasi serupa ketika ikut serta dalam festival makanan di sebuah kota besar, di mana selain menikmati beragam cita rasa, interaksi dengan orang-orang di sekitar juga menjadi daya tarik tersendiri. Seperti di dalam cerita, aroma dan suasana pagi hari yang tak biasa bisa membangkitkan rasa penasaran. Aroma kopi instan yang samar hadir di kamar Yueyue, membawa kesan hangat sekaligus misterius, mengingatkan saya pada pagi-pagi di kota yang sibuk dengan berbagai aktivitas, di mana bau kopi sering menjadi penanda awal hari yang produktif. Festival kuliner sendiri adalah panggung diplomasi jajanan yang tak kalah penting. Di situ, bukan hanya soal makanan dari berbagai negara, tetapi juga bagaimana kehadiran dan komunikasi entre peserta menciptakan koneksi sosial yang unik. Kehadiran Linxi dengan setelan sage green dan penampilan yang sangat estetik mengilustrasikan bagaimana image dan sikap bisa menjadi bagian dari strategi berdiplomasi, bahkan dalam konteks santai seperti agenda kuliner sekalipun. Tidak kalah menarik adalah dinamika antara karakter, seperti pengawasan ketat yang dilakukan kakak-kakak Yueyue dan rivalitas diam-diam yang muncul di balik layar, termasuk kehadiran sang mafia Mufan dan superstar Huahai. Ini memperlihatkan bahwa di balik keseruan festival, ada cerita menarik tentang personalitas dan hubungan interpersonal yang kaya. Pengalaman ini juga mengingatkan saya pada betapa pentingnya detail kecil seperti aroma, pakaian, dan gesekan interaksi sosial yang menambah warna dan kedalaman pada setiap momen. Saya senang membaca kisah-kisah yang membawa saya ikut merasakan atmosfer tersebut, ikut tertawa dan penasaran tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Demikian juga dengan kisah Yueyue yang penuh kelucuan dan kehangatan, yang mampu menghadirkan nuansa segar dan realistis di tengah-tengah kisah hiburan. Festival kuliner bukan hanya soal makan, tapi soal menciptakan kenangan dan hubungan yang tak terlupakan lewat aroma, cita rasa, dan tentu saja, diplomasi jajanan yang unik ini.

Posting terkait

Imej menunjukkan tajuk 'CARA QADA SOLAT BERTAHUN-TAHUN TERTINGGAL' dengan latar belakang seorang wanita sedang solat di dalam masjid yang dihiasi kaligrafi Allah.
Imej menerangkan cara menganggarkan jumlah solat qada yang tertinggal, dengan contoh pengiraan 1825 solat setahun, di hadapan latar belakang masjid.
Imej menjelaskan niat qada solat yang ringkas, termasuk contoh niat untuk solat Subuh dan Zohor, dengan latar belakang seorang wanita sedang solat di masjid.
Cara Qada Solat Bertahun-Tahun Tertinggal
Tak perlu tunggu sempurna untuk mula. Allah buka pintu taubat seluas-luasnya, walau solat pernah tinggal bertahun lamanya. Yang penting hari ini kita bangkit dan terus melangkah. Ini Part 1, simpan untuk sambungan #AkuPunPernah #IslamAjar #RutinBiasa #KecilTapiBangga #GoodBye2025
Ecahzan

Ecahzan

2748 suka

Poster drama China 'Kasih Yang Tertinggal' menampilkan dua aktor utama, seorang wanita dan pria, dengan ekspresi serius. Terdapat tulisan 'FULL VIDEO CEK LINK Di BIO' dan 'Where the Sun Never Sets', serta logo Lemon8.
KASIH YANG TERTINGGAL
full video cek link di bio #kasihyangtertinggal #dramachina #minidrama #shortchina #fyp
Mini Drama China

Mini Drama China

14 suka

Imej menunjukkan tajuk "Wajib Ambil Tahu Apa Patut Buat Bila Suami Meninggal" dengan latar belakang masjid pada waktu malam, memperkenalkan panduan penting.
Imej menyenaraikan langkah 1 dan 2: mendapatkan pengesahan kematian dari hospital/klinik/polis dan mendaftarkan kematian di JPN dengan dokumen yang diperlukan.
Imej menerangkan langkah 3 dan 4: menguruskan pengebumian mengikut agama dan mengumpulkan dokumen penting seperti sijil kematian, sijil nikah, dan polisi insurans.
Suami Meninggal? Apa Patut Buat?
Bila kehilangan berlaku, dunia rasa berhenti sekejap tapi urusan hidup tetap perlu diteruskan satu demi satu. Ini panduan ringkas dan jelas tentang langkah yang perlu dibuat jika suami meninggal dunia di Malaysia supaya tak keliru, tak tertinggal apa², dan lebih teratur dalam waktu yang paling bera
ᴰᵃᵃ_

ᴰᵃᵃ_

218 suka

Cara mengatasi kunci yg patah & tertinggal di dlm✨
maria¹³⁴🌷⁵⁹⁷

maria¹³⁴🌷⁵⁹⁷

3 suka

Imej menunjukkan pemandangan malam berbintang dengan awan, di mana sebuah jalan batu berliku dikelilingi bangunan lama. Teks di atasnya bertajuk "Sebuah Jiwa yang Masih Belajar", mengisahkan tentang penerimaan kehilangan dan mencari kekuatan dalam diri.
“Sebuah Jiwa yang Masih Belajar"
Sekarang aku tak lagi bertanya kenapa sesuatu harus berakhir. Kerana kadang, apa yang hilang bukan untuk dihukum, tapi untuk membebaskan aku dari sesuatu yang tak sepatutnya mengikat. Aku belajar… bahawa cinta tak selalu bermakna bersama, bahawa melepaskan tak selalu bererti kalah,
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

15 suka

Merasa Tertinggal? Coba Tanya 6 Pertanyaan Ini ke Dirimu Sendiri
Kadang yang membuat kita merasa tertinggal bukan karena kita tidak berkembang. Tapi karena kita terlalu sering membandingkan proses kita dengan hasil akhir orang lain. Padahal setiap orang punya perjalanan, pelajaran, dan waktunya masing-masing. Kalau akhir-akhir ini kamu merasa hidupmu berjalan
Plan4BetterU

Plan4BetterU

8 suka

Untuk Kamu yang Merasa Tertinggal dalam Hidup 😔
Kadang rasanya semua orang udah lebih dulu sampai… sementara kita masih jalan di tempat. Lihat orang lain berhasil, rasanya makin kecil. Makin ngerasa “aku kurang apa sih?” Tapi pelan-pelan aku belajar… hidup ini bukan lomba. Gak semua orang harus sampai di waktu yang sama. Gak semua jal
Belle Éternelle 🍀

Belle Éternelle 🍀

2 suka

Seorang perempuan duduk di puncak bukit pada waktu malam, memandang bulan purnama yang besar dan terang. Di bawahnya, lampu-lampu kota berkelip-kelip. Pemandangan ini menggambarkan ketenangan dan refleksi diri di bawah cahaya bulan.
"Perempuan yang duduk di cahaya Bulan"✨
Ada seorang perempuan yang suka mencari tempat tinggi setiap kali dunia terasa bising. Malam itu, kakinya berhenti di puncak bukit. Angin menyisir rambutnya, dan di hadapannya, bulan penuh menggantung di langit, seolah-olah Tuhan menyalakan lampu paling lembut hanya untuknya. Dia duduk di rumput
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

15 suka

Seorang gadis duduk di atas bukit, memandang langit malam berbintang dengan nebula terang, bersama teks "Langit dan puisi" di atasnya.
✨"Langit dan puisi"✨
Aruna selalu hadir di barisan belakang setiap pertunjukan muzik Raka Danendra. Dia bukan gadis yang berani melambai atau menjerit namanya. Dia hanya duduk diam, menulis puisi di buku kecil, sambil menatap cahaya panggung yang terasa terlalu jauh untuk disentuh. Raka tidak pernah tahu. Atau begit
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

5 suka

Imej menunjukkan lorong sempit di bandar lama pada waktu malam, dengan bangunan-bangunan tinggi dan langit berbintang. Teks puisi 'Rasa Yang Tak Pernah Memiliki' menceritakan cinta yang tak kesampaian, jiwa yang terpisah, dan kerinduan yang mendalam.
Rasa Yang Tak Pernah Memiliki
💌 Kadang cinta tak memerlukan pertemuan untuk hidup… Hanya cukup dengan satu nama yang tak pernah hilang dari doa. Aku tak tahu kenapa hati ini memilih dia — seseorang yang bahkan tak mengenalku, tak tahu kewujudanku, tak tahu betapa lama aku menunggu tanpa sebab yang jelas. Antara kami t
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

30 suka

🥀Doa Yang Tak Bernama 🥀
Di setiap malam, ketika dunia lena, ada seorang perempuan yang duduk menekuri telefon usangnya. Di sana, hanya satu nama yang berulang-ulang muncul dalam fikiranya. Nama itu tak pernah tahu dia wujud. Namun entah mengapa, semesta kerap mengaturkan wajah lelaki itu singgah ke ruang hidupnya. Seka
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

7 suka

Imej memaparkan puisi bertajuk 'Jiwa yang Pernah Bertemu' dengan latar belakang langit mendung dan puncak gunung. Puisi ini mengisahkan perasaan mengenali seseorang dari masa lalu yang terlupa, dengan jiwa yang tenang apabila teringat tentangnya. Logo Lemon8 dan nama pengguna @ferncecilia tertera di sudut kiri bawah.
" Jiwa yang Pernah Bertemu"
Ada rasa yang tak bisa dijelaskan, seolah jiwa ini mengenal seseorang yang tak pernah ditemui. Bukan cinta yang biasa, tapi getaran lama yang datang dari masa yang tak disebut waktu. Mungkin kita pernah bertemu, mungkin hanya semesta yang sedang mengulang cerita lama. Apa pun itu — jiwaku
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

11 suka

cara mengantikan solat yg tertinggal sepanjang usia ini..
Cara Menggantikan Solat yang Tertinggal (Sepanjang Hidup) • Mulakan segera — tidak perlu menunggu sehingga semuanya dikira. • Niat qada: "Aku berniat menunaikan solat fardu yang menjadi tanggunganku sebagai qada kerana Allah Taala." • Tata cara sama seperti solat biasa — bilangan r
MIZs√SHAZLEONA🇲🇾🦋®

MIZs√SHAZLEONA🇲🇾🦋®

13 suka

Imej menunjukkan teks reflektif bertajuk 'Sunyi yang Menjadi Sahabat' tentang mencari kekuatan dan kebahagiaan dalam kesendirian. Teks ini diletakkan di atas latar belakang langit malam berbintang dengan siluet seseorang di horizon, melambangkan introspeksi dan ketenangan.
Sunyi yang Menjadi Sahabat
Kadang kesunyian bukan hukuman, tapi guru yang paling bijak. Ia mengajar kita mendengar hati sendiri, menemukan kekuatan yang tak pernah kita tahu ada. Sunyi bukan untuk ditakuti, ia untuk dipeluk — kerana di dalamnya, kita belajar bagaimana menjadi cukup untuk diri sendiri.
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

2 suka

Seorang wanita berhijab tersenyum dan berpose di luar ruangan, dengan bendera Korea Selatan dan teks "Aku Dan yang Pertama All about Korea" di atasnya, menandakan awal kisah kecintaan pada Korea.
Aktor Kwon Sang Woo berpose formal mengenakan setelan jas hitam, dengan teks "YANG PERTAMA My Fave ACTOR 'Kwon Sang Woo'", menunjukkan ia adalah aktor favorit pertama penulis.
Aktris Ha Ji Won menatap kamera saat dua tangan memakaikan kalung padanya, dengan teks "YANG PERTAMA My Fave ACTREES 'Ha Ji Won'", menandakan ia adalah aktris favorit pertama penulis.
( part 1 )Aku dan "YANG PERTAMA" mengenal KOREA 🇰🇷
Bagi pecinta K-DRAMA dan K-POP pernah tidak sih terlintas siapa yang ngebuat kalian sejatuh cinta sama segala hal berbau KOREA ? ini adalah tentangku, tentang "YANG PERTAMA" menyukai Entertainment di Korea. Masih nonton drama Korea DUBBING di stasiun TV INDOSIAR setiap sore, pulang
Lee Kha

Lee Kha

3 suka

Ilustrasi seorang wanita berhijab tersenyum, dikelilingi kutipan motivasi tentang berhenti membandingkan diri, pertumbuhan yang tidak harus cepat, dan fokus pada perjalanan pribadi. Terdapat bunga, buku bertuliskan 'slow progress', dan tanaman, menekankan bahwa setiap orang punya waktu sendiri untuk berkembang.
🌱 PELAN BUKAN BERARTI TERTINGGAL
Fokuslah pada langkahmu hari ini, bukan pada kecepatan orang lain. Karena yang terpenting bukan seberapa cepat kamu sampai, tetapi bagaimana kamu terus berjalan dan berkembang menjadi versi terbaik dari dirimu sendiri. 💚 🍃 Pelan tidak apa-apa. 🌸 Asal jangan berhenti. #RealitaDewasa #MyJ
Rara & Tim HuruHara 😺😺😺😺

Rara & Tim HuruHara 😺😺😺😺

0 suka

Imej menunjukkan puisi 'Bayangan yang Diam' dengan latar belakang langit malam berbintang, bulan penuh, dan siluet gunung serta pokok. Puisi ini mengisahkan tentang kehadiran misteri yang tidak terlihat, penuh rahsia, dan kekuatan dalam kesunyian.
Bayangan yang Diam
Ada jiwa yang tak pernah muncul di mata dunia, tapi tetap hadir dalam setiap detik yang tak terlihat.
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

15 suka

Papan tanda Eco Shop dengan teks 'BARANG APA WAJIB BELI di.... ECO-SHOP' dan seorang kanak-kanak berhampiran maskot.
Empat gambar menunjukkan plastik sampah, bakul estetik, beg hadiah, dan kapas muka untuk micellar water.
Empat gambar menunjukkan mochi bijan hitam, lilin aromatik, pencuci bayi, dan pelbagai alat tulis.
Ini ‘barang wajib beli’ Eco Shop yang ramai gatekeep 🤫
Ini antara barang wajib beli bila masuk Eco Shop RM2.60 tahun 2026 🤝 Seriuslah… masuk nak beli satu benda je, keluar dengan satu bakul penuh 😭 Kalau Fiqa tertinggal mana-mana barang yang sebenarnya “worth it tahap kena beli setiap bulan”, drop kat komen ya ✌🏻 Setiap orang mesti ada favouri
Afieqah Jusoh

Afieqah Jusoh

375 suka

Kalau belum punya skill ini, siap-siap tertinggal!
hai 🍋🍋🍋 Dunia berubah cepat, dan skill yang kita punya hari ini belum tentu cukup untuk masa depan. Mulai upgrade diri dari sekarang supaya tidak tertinggal di 2026 🚀 Menurut kamu skill apa yang paling penting di masa depan? @Lemon8_ID @Lemon8IRT @Bude Lemon8 @Lemon8🍋 @Lemon8 off
Fira Rosa

Fira Rosa

7 suka

Imej menunjukkan teks puisi 'Bayang Yang Tak Pergi' dalam warna putih di atas latar belakang hitam bertekstur. Latar belakang menampilkan ilustrasi samar-samar dan objek bercahaya di sudut kanan bawah, melambangkan kenangan yang menghantui dan kesedihan yang mendalam.
Bayang Yang Tak Pergi
Ada kenangan yang tak pernah hilang — bukan kerana ia indah, tapi kerana ia telah tertanam di dalam luka yang paling dalam.
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

7 suka

Wanita berhijab hitam berdiri di tengah ladang tanaman hijau dengan latar belakang pohon pinus dan rumah, disertai kutipan Januari tentang harapan baru.
Wanita berhijab hitam dan overall coklat berdiri di atap bangunan dengan pemandangan perumahan dan langit berawan, disertai kutipan Februari tentang mencintai diri sendiri.
Wanita berhijab hitam duduk di meja kafe outdoor dengan tas di sampingnya, menghadap pemandangan kota, disertai kutipan Maret tentang langkah menuju cahaya.
Januari "Ada rindu yang masih tertinggal di ujung
LYAA

LYAA

0 suka

Imej menunjukkan lukisan suasana malam yang muram, dengan dua figura duduk di tepi air di bawah langit berbintang. Teks di atasnya meluahkan perasaan rindu dan kesakitan kerana tidak dapat melupakan seseorang, serta penerimaan cinta yang tidak berbalas.
“Luka Yang Tak Mahu Pulih”
Aku sudah cuba melupakanmu, dengan cara yang paling tenang — menyibukkan diri dengan hari yang kosong, menyapu bayanganmu dari tepi fikiranku, namun setiap kali malam datang, hatiku kembali mencari siluetmu di antara bintang. Kau tahu… yang paling menyakitkan bukan kehilanganmu
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

45 suka

Tanda Kamu Sedang Bertumbuh, Bukan Tertinggal 🌷
Mungkin kamu merasa berjalan lebih lambat dari orang lain. Mungkin targetmu belum tercapai, dan hidup terasa tidak secepat yang kamu bayangkan. Tapi, tidak semua yang berjalan pelan berarti tertinggal. Bisa jadi, kamu sedang bertumbuh. Belajar lebih sabar, lebih kuat, dan lebih mengenal diri
Chococips

Chococips

1 suka

Gambar sampul menampilkan judul '8 Skill yang Wajib Dimiliki di 2026 Biar Nggak Ketinggalan Zaman' dengan latar belakang planner 2026, cangkir, dan tanaman, serta tagar IRT 40+.
Menjelaskan skill Adaptasi Cepat sebagai skill termahal di 2026 dan Melek Digital & AI untuk efisiensi hidup dan kerja, dengan latar belakang planner.
Menampilkan skill Berpikir Kritis untuk membedakan fakta dan opini, serta Komunikasi Efektif untuk menyampaikan ide dengan jelas, di atas latar belakang planner.
Skill Yg Wajib Dimiliki Di2026 Biar Ga Tertinggal
Hai... Lemonade 🍋🤗 Kalau masih ngandelin satu skill doang, 2026 bisa jadi berat banget. Dunia berubah cepat, yang nggak upgrade diri… pelan-pelan ke-skip. Skill bisa dipelajari. Mental siap berubah itu pilihan. Nggak harus jago semuanya, cukup mau belajar dan konsisten upgrade diri. 2026
Fuji Riwa

Fuji Riwa

23 suka

😳 Patutlah anak susah baca Jawi...Rupanya langkah ni tertinggal
📚 Ramai mak ayah terus suruh anak membaca Jawi... Tapi sebenarnya ada satu langkah penting yang selalu terlepas. Sebelum membaca, anak perlu kenal padanan huruf Rumi dan Jawi dulu 😊 Contohnya: B = ب U = و K = ک U = و Bila anak faham konsep ini, proses membaca Jawi jadi lebih
Malaa Angel|The Little Muse 🎩

Malaa Angel|The Little Muse 🎩

16 suka

Imej memaparkan puisi 'Bayangan yang Enggan Pergi' dalam teks putih, berlatarbelakangkan hutan gelap dan suram. Suasana misteri dan melankolik ini selaras dengan tema puisi tentang kenangan yang enggan hilang, sentiasa memerhati dan membisu dalam jiwa.
Bayangan yang Enggan Pergi
Ada bayangan yang tak pernah pergi, bukan kerana ia kuat, tapi kerana aku yang masih diam-diam berharap ia akan menoleh sekali lagi.
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

6 suka

Kenapa Kamu Selalu Merasa Tertinggal?
Coba lihat dirimu setahun lalu. Apa yang sudah berubah? Apa yang sudah kamu pelajari? Itu lebih penting daripada membandingkan diri dengan orang lain. Kamu tidak tertinggal. Kamu hanya sedang berjalan di jalan yang berbeda🤍 #RealitaDewasa
lia

lia

21 suka

Imej memaparkan puisi bertajuk "Jiwa Yang Mengenal Sebelum Waktu" yang menceritakan tentang hubungan jiwa yang mendalam. Latar belakangnya adalah meja makan dengan dua gelas wain merah dan lilin menyala, menciptakan suasana intim dan reflektif.
🌙 “Jiwa Yang Mengenal Sebelum Waktu” 🌙
Ada manusia yang hadir tanpa amaran, namun getarannya mampu menghentikan masa. Kau tak tahu siapa dia, tapi hati seolah sudah lama kenal. Bukan cinta pada pandangan pertama — tapi pertemuan semula dua jiwa yang pernah tersesat di ruang masa. Dia datang bukan untuk dimiliki, tapi un
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

8 suka

SENJA yang TERTINGGAL
#senjayangtertinggal #lagusantai #lagugalau
Zhalfarustubumi

Zhalfarustubumi

1 suka

Gambar sampul dengan Al-Qur'an pink, tasbih, lentera putih, dan vas bunga. Teks utama berbunyi 'Ternyata Allah Sudah menjawab rasa "Tertinggal" di dalam Alquran'.
Sebuah Al-Qur'an terbuka di atas rehal kayu dengan latar interior ruangan. Teks membahas Surah Yusuf yang menjawab pertanyaan tentang keterlambatan hidup dan cara kerja Allah.
Latar sajadah dengan teks menjelaskan kisah Nabi Yusuf AS di penjara dan bagaimana keterlambatan adalah penempatan waktu yang tepat dari Allah.
Ternyata Allah sudah menjawab Rasa Tertinggal
Mungkin kamu merasa hidupmu tertunda. Teman-teman sudah menikah. Sudah mapan. Sudah “sampai”. Sementara kamu masih di sini menunggu, berproses, bertanya-tanya. Tapi Surah Yusuf mengajarkan satu hal: yang terlihat tertahan, belum tentu tertinggal. Yusuf tidak terlambat. Ia dipersia
The Flutternote 🦋

The Flutternote 🦋

19 suka

Imej menunjukkan pemandangan malam dengan bulan purnama di langit berbintang, menerangi sebuah bangunan lama yang gelap di atas bukit. Di latar belakang, kelihatan cahaya bandar. Teks puisi 'Doa yang Tak Sama Arah' mengenai cinta terlarang kerana perbezaan kepercayaan terpapar di atasnya.
Doa yang Tak Sama Arah
💌 Ada cinta yang tak boleh disuarakan, bukan kerana tak cukup dalam, tapi kerana dunia tak akan pernah mengizinkan ia hidup. Aku dan dia… berdiri di bawah dua cahaya yang berbeza, menyebut nama Tuhan yang tak sama, tapi entah kenapa — rasa ini tetap sujud pada arah yang sama:
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

9 suka

Imej menunjukkan teks puisi bertajuk 'Bahagia yang Bukan Untukku' dengan latar belakang langit malam berbintang dan bulan purnama. Puisi ini mengisahkan tentang cinta tak berbalas, melepaskan seseorang demi kebahagiaannya, dan mencintai secara senyap dari jauh. Logo Lemon8 dan nama pengguna @ferncecilia tertera di bawah.
🌿“Bahagia yang Bukan Untukku” 🌿
🌙 Cinta kadang bukan tentang memiliki, tetapi tentang rela melepas. Melihat dia bahagia dengan orang lain bukan kelemahan, tapi bukti kekuatan hati yang mencintai tanpa syarat. Kadang, cara kita mencintai seseorang paling tulus adalah dengan membiarkannya pergi, dan hanya mend
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

4 suka

Ilustrasi dua figura, seorang wanita dan seorang lelaki yang saling berpandangan, dengan teks puisi 'Di Antara Gelap Yang Memeluk Namamu' yang meluahkan perasaan cinta yang tersembunyi dan tidak berbalas.
"Di Antara Gelap Yang Memeluk Namamu"
Kadang aku sendiri tak tahu kenapa aku masih setia pada seseorang yang tak pernah benar-benar jadi milikku. Tapi hati ini… selalu kembali pada satu bayang yang aku cuba tinggalkan berulang kali. Ada tarikannya yang tak pernah longgar, ada sunyi yang hanya terisi bila aku mengingatinya… biarpun ak
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

19 suka

Imej ini memaparkan pemandangan senja yang indah dengan gunung-ganang, pokok pain, dan tasik yang memantulkan warna jingga. Sebuah pondok kayu kelihatan di tepi tasik. Di atasnya, terdapat puisi bertajuk 'Di Antara Aku dan Bayangnya' mengenai cinta yang tidak perlu dimiliki, hanya diingati dan didoakan.
Di Antara Aku dan Bayangnya
Bukan semua cinta perlu sampai ke pelamin, ada yang cukup sekadar sampai ke langit doa. 🌙
Aksara Yang Tertinggal

Aksara Yang Tertinggal

12 suka

Seorang wanita berhijab sedang mengetik di laptop dan memegang buku catatan. Teks di atasnya bertuliskan 'MENTAL YG HARUS DIMILIKI DI 2026' dan 'IRT 40+' dengan nama pengguna @fuji.riwa.
Seorang wanita berhijab sedang mengetik di laptop. Teks di atasnya menyatakan bahwa 2026 bukan tahun untuk baper dan menunggu diselamatkan, serta dunia semakin cepat. Ada ajakan 'Swipe sampai habis, ini bukan motivasi kosong' dan tulisan 'SWIPE'.
Seorang wanita berhijab sedang mengetik di laptop. Teks di atasnya bertuliskan '1 MENTAL ADAPTIF' dan menjelaskan pentingnya menyesuaikan diri, mengganti cara lama, serta belajar hal baru.
Kalau Gak Mau Tertinggal Di 2026
Hai... Lemonade 🍋🤗 2026 bukan tahun buat yang mentalnya gampang capek. Dunia makin keras, standar makin tinggi, tapi yang paling bahaya… banyak orang masih pakai mental lama. Kalau kamu masih baper, nunggu dimengerti, atau gampang nyerah ini bisa jadi tamparan lembut buatmu. Mental ini ga
Fuji Riwa

Fuji Riwa

24 suka

Infografis KELAS.WORK mempromosikan kelas uji coba 'Coretax 2026: Persiapan Awal Karier Akuntan di Era Sistem Pajak Terintegrasi'. Menampilkan narasumber Ahid Hutamamukti, jadwal Sabtu, 20 Juni 2026, pukul 13.00-16.00 WIB via Zoom, serta detail pembahasan dan benefit seperti materi interaktif dan rekaman.
📢 Masih bingung dengan Coretax dan khawatir tertinggal di era sistem pajak terintegrasi?
Perubahan sistem perpajakan Indonesia sedang berlangsung, dan sebagai calon akuntan maupun praktisi pajak, kamu perlu memahami bagaimana Coretax akan mengubah cara kerja profesi di masa depan. 🚀 Yuk, ikuti Trial Class Akuntansi Pajak: Coretax 2026 – Persiapan Awal Karier Akuntan di Era Sistem Pa
Kelas.work #BelajarLebihMudah

Kelas.work #BelajarLebihMudah

0 suka

Lihat lainnya