Kangen gara2 liat foto lama ini🥲

Kadang aku masih bengong lama cuma gara-gara liat foto lama kami berdua, sama-sama berhijab, senyum selebar itu. Dulu rasanya dunia sesempit koridor sekolah, yang penting ada dia di samping. Sekarang dunia berasa lebih sepi, tapi justru di situ aku pelan-pelan belajar arti merelakan. Buat aku, hijab yang kupakai juga jadi semacam pengingat. Dulu kami sering tuker-tukeran hijab, saling pinjem buat coba gaya baru. Sekarang kalau aku pakai warna yang dia suka, rasanya kayak lagi ngobrol diam-diam sama dia. Ada percakapan dalam hati yang nggak kelihatan orang lain: cerita sehari-hari, keluh kesah, sampai hal-hal receh yang dulu selalu jadi bahan ketawaan kami. Proses mengikhlaskan itu nggak instan. Awal-awal, setiap lebaran atau momen kumpul keluarga, kalau ketemu mamanya, aku langsung pengin nangis. Bukan cuma sedih karena kehilangannya, tapi juga rasa nggak percaya: kok bisa ya seseorang yang tiap hari aku ajak cerita, sekarang cuma ada di doa. Pelan-pelan aku belajar, kalau merelakan bukan berarti lupa, tapi menerima kalau tempat dia sekarang sudah berbeda. Kalau kamu lagi berusaha merelakan kepergian sahabat juga, wajar banget kok kalau masih sering nangis tiba-tiba. Yang penting, kasih ruang buat diri sendiri: boleh cerita ke orang yang dipercaya, nulis di catatan harian, atau bahkan cuma ngobrol dalam hati sama dia. Kadang aku suka bisikin, “Aku kangen, tapi aku coba kuat ya.” Entah kenapa setelah itu dada kerasa sedikit lebih lega. Menurutku, cara menghormati sahabat yang sudah nggak ada adalah dengan tetap menjalani hidup yang baik. Ngelanjutin mimpi-mimpi yang dulu sering kami obrolin, berusaha jadi versi terbaik diri sendiri, dan tetap jaga hubungan baik dengan keluarganya. Setiap kali aku bisa melewati hari berat, aku selalu ngerasa kayak ada doa dia yang ikut jagain. Buat kalian yang punya sahabat berhijab, yang masih bisa pelukan dan ketawa bareng, tolong banget dijaga baik-baik. Chat dia duluan, ajak ngobrol, foto yang banyak. Kita nggak pernah tahu momen mana yang bakal jadi foto terakhir dan percakapan terakhir. Dan kalau suatu hari harus belajar merelakan, semoga kita semua dikasih hati yang kuat dan lapang. Kalau ada yang lagi berproses mengikhlaskan juga, boleh cerita di kolom komentar (di platform kalian). Siapa tahu dengan saling berbagi, beban di hati bisa sedikit lebih ringan karena merasa nggak sendirian.