Setiap kali baca atau dengar kisah tentang Basilika Lateran, bagian yang paling kuat di hati aku selalu sama: bergetar hatiku dan makin bersyukur jadi seorang Katolik. Awalnya aku cuma tahu Lateran itu “basilika penting” di Roma, tapi setelah pelan‑pelan belajar sejarahnya, cara pandangku tentang Gereja benar‑benar berubah. Buat aku pribadi, momen “hatiku bergetar” itu muncul waktu sadar bahwa Gereja yang sekarang kita nikmati dengan bebas itu dibangun lewat air mata, penganiayaan, dan doa umat beriman selama ratusan tahun. Bayangin, sebelum Edict of Milan tahun 313, orang Kristen harus beribadah di lorong‑lorong bawah tanah, katakombe, supaya selamat dari pengejaran. Lalu tiba‑tiba, melalui Kaisar Konstantinus, kekristenan diizinkan hidup kembali. Di situ aku merasa: ternyata iman yang sekarang terasa “biasa” ini dulu diperjuangkan sedemikian rupa. Gelarnya sebagai "Mater et Caput Omnium Ecclesiarum" – Ibu dan Kepala dari semua gereja di seluruh dunia – juga bikin aku mikir. Ternyata di sinilah Gereja Katolik lahir sebagai Gereja yang bebas. Dari Basilika Lateran inilah semua keuskupan, katedral, dan paroki berkembang. Jadi waktu aku masuk gereja kecil di kotaku, aku suka membayangkan: secara rohani, kita semua tersambung ke satu sumber yang sama. Rasanya hangat, kayak benar‑benar bagian dari satu keluarga besar. Yang menarik lagi, di dalam basilika ini ada bangunan segi delapan, baptisteri tertua di dunia Barat. Delapan sisi itu mengingatkanku pada “hari penciptaan baru” – seolah hidup baru dalam Kristus itu bukan teori, tapi nyata dialami setiap orang yang dibaptis. Aku jadi refleksi: dulu saat aku dibaptis, mungkin kelihatan sederhana, tapi secara rohani itu momen yang menghubungkan aku dengan sejarah Gereja yang luar biasa panjang. Tulisan “Soli Pontifici Maximo” di bawah siborium, yang artinya hanya Imam Besar, yaitu Paus, yang boleh merayakan misa di sana, juga mengingatkanku bahwa Gereja bukan sekadar kumpulan komunitas kecil terpisah‑pisah. Kita satu tubuh yang dipersatukan melalui Bapa Paus sebagai Uskup Roma. Dari situ aku belajar untuk lebih mendoakan Paus dan para gembala kita, bukan cuma mengkritik atau mengeluh kalau ada hal yang tidak sesuai ekspektasi. Buat hidup doa sehari‑hari, pengalaman batin "bergetar hatiku" ini mendorong aku untuk lebih mencintai Gereja seperti mencintai keluargaku sendiri. Kalau dulu aku sering merasa Gereja itu hanya bangunan, sekarang aku lebih sadar bahwa Gereja adalah keluarga Allah, tempat aku dibentuk dan dikuatkan. Ketika misa terasa biasa saja atau homili kurang menarik, aku coba ingat lagi sejarah panjang dari basilika pertama ini dan para martir yang tetap setia di tengah pengejaran. Dari situ muncul rasa syukur baru: aku bisa beribadah dengan bebas, bisa menerima sakramen tanpa takut dikejar. Kalimat sederhana seperti "hatiku bergetar" akhirnya bukan cuma perasaan sesaat, tapi jadi undangan untuk melihat Gereja lebih dalam: dari bangunan megah ke sejarah, dari sejarah ke iman, dari iman ke cara aku menjalaninya setiap hari. Dan jujur, semakin mengenal akar sejarah seperti Basilika Lateran, semakin aku merasa: sungguh, sangat bersyukur menjadi seorang Katolik.