CERITA WARGA

*Rekan Kerjaku Bukan Manusia*

Jam 2 malam, dapur kontrakan kecilku udah bau adonan gula merah dan santan. Dagangan kue subuh ini harus kelar sebelum jam 4, dianter ke pasar sama lapak-lapak langganan. Pas pesanan mulai rame banget, aku sempet ngedumel sendirian,

"Duh, andai ada yang bantuin, enak kali ya... Pegel juga kalau ngerjain sendiri."

Seperti bisa baca pikiranku, tiba-tiba ada suara ketukan pelan di pintu depan.

Tok... tok... tok.

Aku buka, dan di situ berdiri cowok kurus pucat pake jaket kain hitam kumal. Namanya Tono. Tanpa banyak basa-basi, dia langsung nawarin diri buat kerja.

"Saya bisa bantu adon kue, Mas. Tapi, saya cuma bisa kerja dari jam delapan malam sampe subuh doang. Siangnya saya harus ngerawat ibu saya di rumah," kata Tono dengan suara datar.

Karena lagi pusing butuh tenaga, langsung aja aku iyain. Lumayan, semenjak ada Tono, kerjaan beres cepet banget. Dia pendiem, gak pernah protes, gak pernah minta libur, dan kerjanya rapi.

Sampe suatu sore, sebulan kemudian, Pak RT dateng ke kontrakan buat ngedata warga baru. Sambil nulis-nulis di buku catatannya, Pak RT ngobrol santai soal keseharianku yang sibuk bikin kue.

"Oh ya, Man. Kan sebulan ini kamu udah ditemenin sama si Tono tuh. Coba KTP-nya pinjem, biar saya daftarkan resmi ke kelurahan," ucap Pak RT sambil senyum.

Aku mengernyit bingung, lalu nawarin Pak RT buat manggil Tono langsung ke kamar belakang.

"Eh, Tono-nya lagi istirahat di dalam, Pak. Biar saya panggilin ya."

Aku masuk kamar, ngeliat Tono lagi duduk anteng di pojokan sambil nunduk mandangin adonan. Tapi pas aku ajak keluar nemuin Pak RT, dia cuma diam aja tanpa gerak sedikit pun.

Begitu aku balik ke ruang tamu dan bilang ke Pak RT kalau Tono gak mau keluar, raut muka Pak RT langsung berubah.

Suasananya tiba-tiba jadi dingin banget.

"Man, kamu ngomong apa sih..?" suara Pak RT mendadak parau.

"Dari kamu pindah ke ujung gang buntu ini sebulan lalu, gak ada satu pun warga sekampung yang tahu atau lihat, kamu bawa orang tinggal di sini.

Kamu selama ini sendirian, man!"

Jantungku langsung copot. Seketika itu juga, bulu kudukku merinding hebat. Aku nengok pelan-pelan ke arah cermin di sudut ruangan. Di dalam pantulan cermin, kursi di belakangku kosong melompong.

Padahal, bau wangi kue dan hawa dingin napas seseorang masih kerasa banget nempel pas di tengkuk leherku...

#kontenhoror #rekankerjakubukanmanusia #cerpenhoror #bismillahfyp #ceritamisteri

8/19 Diedit ke

... Baca selengkapnyaDalam pengalaman saya pribadi sebagai penjual kue yang sering bekerja hingga larut malam, keberadaan teman atau rekan kerja yang bisa dipercaya sangat membantu meringankan beban. Namun, seperti kisah di atas, terkadang ada kejadian yang tidak bisa dijelaskan secara logika dan memberikan sensasi yang mengerikan. Saya pernah mengalami suasana serupa ketika bekerja seorang diri di dapur malam hari. Bau harum kue yang masih panas bisa jadi pengalihan sementara dari rasa lelah, tapi saat suasana sunyi, pikiran saya sering melayang ke hal-hal yang membuat bulu kuduk merinding. Pernah suatu malam, saya merasa seperti ada yang memperhatikan dari sudut ruangan, meskipun ketika saya berbalik, tak ada siapa pun di sana. Fenomena seperti sosok Tono yang muncul tiba-tiba untuk membantu dengan setia tanpa pernah banyak bicara atau meminta imbalan, bisa jadi adalah gambaran dari makhluk halus yang terikat pada suatu tempat, atau bahkan pelindung tak kasat mata yang hadir untuk menemani dalam kesendirian. Bau gula merah dan santan yang tercium di malam hari sering diasosiasikan dengan suasana kehangatan, namun juga bisa menjadi penarik energi dari dunia lain. Cerita seperti ini mengajarkan kita untuk lebih peka terhadap lingkungan sekitar, terutama saat bekerja sendiri di waktu-waktu sepi. Kejadian aneh seperti ketukan pintu di malam hari dapat menjadi tanda kehadiran sesuatu yang lain; oleh karenanya, tetap waspada dan menjaga niat baik dalam setiap pekerjaan adalah hal yang penting. Bagi Anda yang biasa berjualan malam atau bekerja sendirian, saya sarankan untuk selalu mempersiapkan diri dan menjaga lingkungan kerja agar tetap aman dan nyaman. Percaya pada insting dan tidak menyepelekan tanda-tanda mistis juga akan membantu menjaga keselamatan dan kenyamanan selama menjalankan aktivitas malam hari.

1 komentar

Gambar ibu anak tiga
ibu anak tiga

agak kurg nyambug, td pak RT nya minta daftarin si tono, ke kelurahan. harusnya si man sih yang mau dftarin, lalu pak RT nya kaget

Posting terkait

Sampul cerita FLS3N 2026 berjudul "Tangisan Bukit Mahkota" dengan tema Menjaga Bumi, menampilkan dua anak sekolah menanam bibit pohon di bukit gundul yang telah ditebang.
Halaman pertama naskah cerita "Tangisan Bukit Mahkota" untuk lomba FLS3N, mengisahkan Riyan yang sedih melihat bukit gundul, sungai tercemar, dan bencana longsor akibat penebangan pohon.
Halaman lanjutan naskah cerita "Tangisan Bukit Mahkota", menceritakan Riyan dan Dandi bergotong royong membersihkan sisa bencana dan bertekad menanam kembali pohon di lereng bukit untuk masa depan.
Referensi FLS3N Menulis Cerita
Lomba FLS3N Menulis Cerita berdasarkan 3 tema yaitu: 1. Menjaga Bumi 2. Aku dan Pahlawan 3. Merawat Budaya dan Tradisi. Nah, yang dipostingan ini adalah contoh naskah menulis cerita tema 1 yaitu Menjaga Bumi. Semoga bisa bermanfaat untuk bapak ibu guru pendamping lomba dan peserta lomba ya.
BU NELLY | Guru Preneur👩‍🏫

BU NELLY | Guru Preneur👩‍🏫

3 suka

Seorang wanita berlutut di kebun pada waktu malam, dengan tangan berlumuran darah dan pisau di tanah. Terdapat tulisan "RITUAL KEBUN BERDARAH" di atas, dan sayur-sayuran subur serta objek seperti tulang kelihatan di tanah.
Kumpulan Kisah Cerita
Ritual Kebun Berdarah Di sebalik pagar kayu tinggi yang baru sahaja dicat gelap... Ilyasa menghabiskan sebahagian besar masanya di kebun Kecil belakang rumah... Wanita itu jarang berbicara... Sapaan mesra jiran hanya dibalas nya dengan jelingan tajam atau sekadar tundukan kepala yang dingin.
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

18 suka

Gambar menunjukkan seorang lelaki di atas motosikal di jalan gelap, berhadapan dengan sosok wanita bergaun putih lusuh di sebelah tiang elektrik tua. Langit malam diterangi bulan purnama, dengan tulisan 'Tiang Elektrik Tua' di atas.
Kumpulan Kisah Cerita
Tiang Elektrik Tua Ada cerita sebuah Urban legend kat kampung halaman orang tua Rio... Tentang tiang Elektrik Tua yang pertama Kali berdiri di kampung itu... Tiang Elektrik Tua itu berada di sebuah kawasan jalan setapak yang Masih di kelilingi pokok2 besar... Warga kampung percaya bahwa ada
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

13 suka

Keluarga Pak Bintit diusir dari dusun hamdalam
Hi! Aku baru di Lemon8! Hal yang aku sukai berkreasi simpel Aku ingin posting… cerita - cerita dari bentuk gambar Ketahui aku lebih lanjut #FirstPostOnLemon8
Cerita Warga Dusun Gedebus

Cerita Warga Dusun Gedebus

2 suka

Senja punya cerita
#Seandainya #TentangTech #LifeBingo #WargaIndonesia #ViralTerbaru
Peyong Hamsik

Peyong Hamsik

1 suka

Kumpulan Kisah Cerita
Bisikan Di Kedai Makan Berdarah... ​Setelah kepergian suaminya dalam sebuah kemalangan jalan raya... Dunia Zaenab seolah runtuh... Namun... Melihat wajah kedua anaknya yang masih kecil serta ibunya yang sudah tua... Zaenab sedar bahwa dia tidak punya masa untuk terus larut dalam kesedihan..
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

7 suka

Poster Lemon8 mengumumkan challenge #WargaIndonesia dari 15-24 Agustus 2025, mengajak berbagi cerita, fakta, dan nostalgia Indonesia. Hadiahnya wishlist belanja 500 ribu untuk juara 1 dan voucher Shopee 100 ribu untuk juara 2-5.
Poster Lemon8 menampilkan hadiah challenge #WargaIndonesia: wishlist belanja 500 ribu untuk juara 1 dan voucher Shopee 100 ribu untuk juara 2-5. Juga tertera empat topik konten yang bisa dibagikan.
Slide Lemon8 menjelaskan topik 'Pengalaman Sebagai Warga Indonesia' untuk challenge, menyarankan berbagi cerita kehidupan sehari-hari atau momen 17 Agustus, dengan contoh seperti juara lomba atau pengalaman naik Transjakarta.
Post Challenge Ep122: #WargaIndonesia 🇮🇩
Hi Lemonades! Gak berasa 17 Agustus dan kemerdekaan Indonesia sudah dekat! Ayo rayakan semangat jadi warga 🇮🇩+62! Lewat challenge ini , Lemon8 mau ajak kamu untuk berbagi cerita, fakta, dan nostalgia sebagai warga Indonesia dan menangkan hadiah 🎁 Shopping Wishlist & Shopee Voucher !✨ 📌
Lemon8_ID

Lemon8_ID

285 suka

Cerita first time dapat job sesuai passion
gak nyangka banget keterima loker ini wkwk, awalnya iseng apply eh keterima, dan betah lagii. suka banget suasana kerja disini, dan bisa berkreasi sekreatif mungkin. lumayan kan nambah pengalaman. #MyJourney #CariDuit #ngontenbareng #TipsLemon8 #DiskusiYuk
biyafay

biyafay

118 suka

Gambar menampilkan seorang wanita berhijab abu-abu berdiri di antara tanaman hijau, dengan teks besar "6 bulan Lebih Ngonten Di Lemon" dan "Cewek 24 thn Akhirnya Recap Hasil>". Di bagian bawah terdapat kartu statistik Lemon8 yang menunjukkan impresi 1.6jt, suka & simpan 16.3rb, dan pengikut 1437.
Gambar ini berjudul "Mari Recap Impresi dulu✨" dan menampilkan empat kartu ringkasan mingguan dari Lemon8 untuk Minggu 24, 25, 26, dan 27. Setiap kartu menunjukkan impresi, jumlah pengikut, dan suka & simpan, dengan panah "SWIPE" di kanan bawah.
Gambar ini berjudul "Masih Recap Impresi✨" dan menampilkan dua kartu ringkasan mingguan dari Lemon8 untuk Minggu 28 dan 29. Di bawahnya terdapat teks yang menjelaskan keterlambatan dalam membuat konten recap dan harapan agar penonton betah.
Ternyata Udah 6+ bln Aku Jadi Warga Lemon8 😍✨🍋✅
Hai lemonade 🎀🍋 Masih betah gak sih kalian, di konten aku yg bikin recap gini? Sebenarnya aku bingung dan galau juga, apa aku stop aja bikin konten recap atau tetap lanjut aja, dan bikin ini jadi sebuah ciri khas aku tiap bulannya 🧐 Akhirnya aku putusin buat lanjut aja, sambil mantau perke
Pah 🎀 🦢𐙚˚.ᡣ𐭩

Pah 🎀 🦢𐙚˚.ᡣ𐭩

625 suka

Kumpulan Kisah Cerita
Pagar Tua Rizki yang sedari Kecil tinggal bersama ibunya yang telah janda... Tiba2 shj mendapat kan warisan sebuah rumah peninggalan Bapak nya di kampung... Konon cerita nya dulu Bapak Rizki menceraikan ibunya saat Rizki baru berumur 2 thn dan kembali ke kampung halaman nya semata2 untuk meni
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

10 suka

cerita warga rantau
mau bikin plan a-z kalo Allah sudah berkehendak, mari kita ikuti saja🥹❤️ #ceritakehidupan #keluargarantau #perantau #fyp
mama zeana🎀

mama zeana🎀

0 suka

Kumpulan Kisah Cerita
Ku Cinta Mantan Istriku (Episode 6-Tamat) Saat Yolanda mulai tenang... Yolanda memanggil keduanya masuk... Yolanda menatap Edward... Lalu beralih ke James... ​"Edward...ni kali saya nak cuba percaya dan memaafkan kesalahan ko...Tapi... memaafkan bukan berarti harus mengulang kembali..
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

2 suka

Gambar menunjukkan sosok hantu wanita berambut panjang dan berbaju lusuh memeluk seorang gadis kecil yang ketakutan di dalam sungai yang gelap. Teks 'HANTU SUNGAI' berwarna merah darah terpampang di bahagian bawah.
Kumpulan Kisah Cerita
Hantu Sungai Masnah berdiri termenung... Menatap jauh kedepan... Kayu2 yang sudah tua Dan telah lapuk... Yang menjadi saksi sebuah kenangan lama... Kenangan yang begitu mengembirakan Dan yang harus di akhiri dengan satu tragedi kemalangan... Ya...sebuah tragedi kemalangan yang tak akan
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

6 suka

Gambar sampul rekomendasi Wattpad dengan logo Wattpad oranye di tengah, berlatar rak buku. Terdapat teks 'WATTAPAD Rekomendasi sad story' dan logo Lemon8.
Tangkapan layar detail cerita Wattpad berjudul 'Melody' oleh nabxxz. Sampulnya menampilkan tulisan 'Melody' dan ilustrasi piano. Terlihat jumlah pembaca, vote, dan bagian cerita.
Tangkapan layar detail cerita Wattpad berjudul 'Just For One Year [END]' oleh snitchgirl15. Sampulnya bergambar ilustrasi dua orang di bawah pohon sakura. Terlihat jumlah pembaca, vote, dan bagian cerita.
Rekomendasi cerita WATTPAD
hallo. warga lemon8. aku mau rekomendasikan 2 cerita WATTPAD yang sudah aku baca dan membuat aku nangis Bombay. genrenya slice of life. happy reading....❤️
beautifulinside

beautifulinside

4 suka

Gambar ini menampilkan judul "Mitos atau Fakta" dengan wajah wanita dan teks "IICH NGERI KALI DA TAKUT YA SAMA WEWE GOMBEL???. Di bawahnya, tertulis bahaya keluar saat Magrib, seperti gangguan spiritual, jin dan setan berkeliaran, serta mendatangkan sial.
Hallo warga lemon8 🍋 Kepercayaan Orang zaman Dulu.
#lemon8🍋 #Mitos Fakta kepercayaan zaman dulu# Cerita rakyat# Mengapa di sebut berbahaya, mau tau warga lemon8🙋‍♀️🙋‍♂️ *Secara keseluruhan pada saat Magrib keluar rumah disebut juga ''Pamali'' adalah sebuah kearifan lokal yang menggabungkan, nasehat keselamatan , nilai disipli
qia

qia

1 suka

Tampilan profil Lemon8 @oydwis di layar ponsel, menunjukkan statistik pengikut, suka, dan beberapa konten unggulan. Latar belakang merayakan 3 tahun berkarya di Lemon8 dengan tema 'small joys, big impact'.
Seorang wanita berjalan di dermaga kayu tepi laut dengan latar belakang bukit hijau. Teks menyatakan ia kembali setelah sebulan fokus kerja dan liburan, serta menyapa warga Lemon8.
Seorang wanita duduk di dermaga kayu tepi laut. Teks menjelaskan manfaat 3 tahun berkarya di Lemon8, termasuk mendapat teman, belajar editing, dan ilmu baru.
Sapa- Sapa Warga Lemon8 (Hello Guys)
Hollaaaaaaaaa🌷 Siapa nih yang masih ingat aku? 🤭 Setelah hampir 1 bulan menghilang dari Lemon8 karena fokus kerja, liburan, dan kesibukan lainnya, akhirnya Dwis comeback lagi! 🥹✨ Jujur aku kangen banget ngonten, kangen scrolling postingan kreator-kreator keren, dan kangen ngobrol sama warg
Oydwis🌷

Oydwis🌷

40 suka

Kumpulan Kisah Cerita
Wanita Misteri Malam itu... Angin di kampung berhembus lebih dingin dari biasanya... Di sebuah rumah kayu yang agak jauh Dari jiran dan nampak mulai usang... Tinggallah Mak Cik Munah bersama anak tunggalnya yang bernama Halim... ​Di mata orang kampung... Halim adalah seorang pemuda yang &#
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

6 suka

Empat figura menyerupai dukun menahan keranda kayu yang dililit akar tebal. Penutupnya terbuka, menampakkan tangan rangka. Berlatar gelap, tajuk 'Kematian Yang Tidak Di Terima Bumi' terpapar. Suasana seram dan misteri.
Kumpulan Kisah Cerita
Kematian Yang Tidak Di Terima Bumi Bapak pernah bercerita pada Alex... Masa mereka masih kecil dulu ada satu peristiwa seram yg menyelimuti kampung... Peristiwa itu bermula apabila ada Salah seorang warga kampung yang meninggal dalamkeadaan tidak wajar... Panggil shj lah nama orang yang meni
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

12 suka

Empat produk pembersih wajah yang direkomendasikan untuk kulit berminyak, berdasarkan pengalaman pribadi, ditampilkan dalam kemasan tube berwarna-warni.
Empat pembersih wajah untuk kulit berminyak, dengan ulasan singkat mengenai tekstur, kandungan, dan manfaatnya untuk kulit berjerawat.
Gambar ini menampilkan satu rekomendasi pembersih wajah lokal, menunjukkan kemasan, tekstur busa lembut, dan manfaatnya untuk kulit berminyak, kemerahan, serta sensitif.
Facial wash khusus warga oily skin🫧
Mana nih tim oily skin??? #facialwash #rekomendasifacialwash #sabuncucimuka #rekomendasiskincare #oilyskin
Nadiadwf🥨

Nadiadwf🥨

14 suka

Seorang lelaki dengan lampu kepala sedang menoreh getah di kebun yang gelap dan berkabus. Dia kelihatan terkejut, dengan basikal tiga roda di sisinya. Di latar belakang, kelihatan figura misteri dan cahaya samar, menggambarkan gangguan seram di kebun getah.
Kumpulan Kisah Cerita
Gangguan Misteri Di Kebun Getah ​​Adam adalah seorang lelaki bujang yang usianya sudah hampir menginjak 40 tahun... Sejak kedua orang tuanya meninggal dunia... Adam pun menumpang hidup di rumah aunty nya... Untuk menyambung hidup dan membantu meringankan ekonomi aunty nya... Adam bekerja seb
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

8 suka

Senja punya cerita
bantu follow Dan bantu like yaa , salam interaksi membaha keberkahan terimakasih, ...perlu dicatat dan di-share ke semua!🥰💛 #LifeBingo #WargaIndonesia #ViralTerbaru #BerjuangCantik #BudeLemon8 Kota Bekasi
Bukansarjana🥀

Bukansarjana🥀

0 suka

Senja punya cerita
#BerjuangCantik #ViralTerbaru #BudeLemon8 #TanpaEdit #WargaIndonesia
Peyong Hamsik

Peyong Hamsik

1 suka

keluh kesah warga gaza
berikan mereka sedikit kebahagiaan dan kelapangan dengan berbagi sedikit rezeki kia #CeritaLebaran #gazaunderattack #AntiBoncos
🅰️🅱️🅾️⏩ fadhilah 🌟🇮🇩🇵🇸

🅰️🅱️🅾️⏩ fadhilah 🌟🇮🇩🇵🇸

1 suka

Seorang wanita berhijab mengambil swafoto di cermin, dengan teks 'Cuma #WargaIndonesia yang Ngerti, Kamu Pasti Gak Asing!' dan ikon buku tersenyum, memperkenalkan topik kebiasaan unik warga Indonesia.
Keramaian warga Indonesia dalam acara komunitas dengan bendera merah putih, menggambarkan keunikan kebiasaan dan budaya yang hanya dimengerti sesama warga +62, dari hal kecil hingga tradisi besar.
Anak-anak bermain di bawah dekorasi merah putih, ilustrasi poin-poin 'Indonesian Core' seperti toples kerupuk, panik kondangan tanpa amplop, semangat 17-an, dan kekuatan ibu-ibu.
POV: Warga +62
Guys, aku mau share nih 'Indonesian Core' yang cuma dimengerti sesama warga +62! Ada yang punya pengalaman atau kebiasaan unik lainnya? Share di komen ya! 👇 #WargaIndonesia #IndonesianCore #17agustus #17an #BudayaIndonesia
🦋🌷

🦋🌷

12 suka

Haii warga lemon8!!
First time mencoba memberanikan diri untuk tampil di medsos setelah selama 5tahun redup hihihi🫣🤪 #RealitaDewasa #MyJourney #HiLemon8
Gitaa

Gitaa

1 suka

Ilustrasi seram ini menampilkan Marcus berlari ketakutan dari sekolah lama yang berhantu, dikelilingi oleh guru disiplin dan murid-murid bermata merah. Bangunan usang dengan tingkap bercahaya merah, bola misteri, dan Marcus yang ketakutan bersembunyi, menggambarkan kisah seram kampung yang diceritakan.
Kumpulan Kisah Cerita
Kisah Sekolah Lama ****Ini adalah kisah Marcus... Yang sedari kecil telah meninggal kan kampung halaman nya kerana mengikuti kedua orang tuanya yang merantau dan bekerja di negeri seberang... Setelah puluhan tahun lamanya... Marcus baru datang kembali ke kampung halaman nya untuk mengenang da
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

3 suka

cerita dari Jawa Barat
Desa Kabut dan Penunggu Leuwi Di kaki Gunung Salak, terpencil di antara hutan bambu yang lebat, terdapat sebuah dusun kecil bernama Kampung Ciaruteun. Warga setempat jarang bercerita tentang dusun ini kepada orang luar, kecuali satu hal: "Jangan pernah berjalan sendirian setelah azan Isya, a
kembar 2441

kembar 2441

10 suka

Seseorang duduk meringkuk dengan kepala tertunduk di depan dinding abu-abu. Di dinding tertulis 'Capek tapi gak tau harus cerita ke siapa 😔'. Gambar ini menggambarkan perasaan lelah dan kesepian. Terdapat watermark Lemon8 di pojok kiri bawah.
. "Capek tapi gak tau harus cerita ke siapa 😔"
✨ Kadang hidup emang capek banget ya, tapi gak semua orang punya tempat buat cerita 😶‍🌫️ Kalau kamu lagi ngerasa lelah tapi bingung mau sharing ke siapa… coba tulis aja di kolom komentar. 🖤 Siapa tau dengan nulis, hatimu jadi agak lega. Dan siapa tau ada yang baca, terus ngerti apa yang kamu r
Mu Tia

Mu Tia

3 suka

Cerita IRTlemon8
Cerita Dilemon tentang Laporan Keuangan Suatu pagi yang cerah di Desa Dilemon, para warga sedang sibuk mempersiapkan acara tahunan mereka — Festival Buah Lemon. Tahun ini, panitia ingin membuat acara lebih meriah dari sebelumnya. Namun, ada satu hal penting yang harus mereka perhatikan: laporan
Tiap hari Cuan🤑

Tiap hari Cuan🤑

1 suka

Lihat lainnya