夫婦の秘密（第2話）「秘密の記念日」

※この物語はフィクションです

結婚記念日を忘れていると思われているのは、きっと俺のせいやろう。

正直に言えば、覚えている。忘れたことなんて一度もない。けれど、毎年、あえて何も言わないでいる。

9月3日。もう20年になるのか。

会社のデスクに座りながら、カレンダーの小さな赤丸を見つめた。自分で印をつけたのに、同僚には「ただの月初のチェックやろ」と思われているだろう。そう見せている。

「今日、飲み行きませんか？」と後輩の田中が声をかけてきた。

「悪い、残業あるから」そう断って、俺は机に残った。実際のところ、たいした仕事なんてなかった。けれど、まっすぐ家に帰る勇気もなかった。

家に帰れば、彼女はいつものように夕飯を用意してくれているだろう。子どもたちの宿題を見て、テレビをつけて、俺の靴下を「また丸めっぱなし」と文句を言う。その日常の中で、「結婚記念日やな」と口に出すことが、どうしても照れくさい。いや、それだけじゃない。最近のぎこちなさ、あのスマホを見られているんじゃないかという勘、浮気と呼ばれても仕方のない自分の行動。それらすべてが、俺の口を塞いでいた。

夜10時半、帰宅。リビングの明かりはついていた。

テーブルの上にはワイングラスがひとつだけ置かれていて、赤ワインの底が少し残っている。横には、コンビニの小さなショートケーキ。

「覚えてるんやな…」心の中で呟いた。彼女は先に寝室に入ったらしく、部屋は静かだった。

俺はそっとグラスを手に取った。まだ彼女の口紅の跡が残っている。

20年前、結婚式のあとに二人で初めて飲んだワインを思い出した。安物の赤ワインで、酸っぱくて、二人で顔をしかめて笑った。あの夜のことを、彼女はきっと今でも覚えているんだろう。

「おめでとう」と言えばいいのに。言えないまま、俺はグラスを流しに置いた。

寝室のドアを開けると、彼女が静かな寝息を立てていた。布団の端に小さく肩を寄せて眠る姿を見て、胸が締めつけられる。

――俺は何をしているんやろう。

浮気だって、ほんとうは本気じゃない。ただ、逃げ場を探して迷い込んだだけ。

けれど、この人を泣かせているのも俺なんや。

「おやすみ」小さくつぶやいた声は、自分の耳にすら届かないくらい弱かった。

布団に入りながら、来年こそはちゃんと伝えようと決めた。けれど、その「来年」が本当に来るのか、俺自身にも分からなかった。

ベランダのカーテンが風に揺れる。街の灯りがぼんやりと差し込む中、彼女の寝顔が浮かび上がった。

その横顔を見つめながら、俺はただまぶたを閉じた。

次回予告

次回「夫婦の秘密（第3話）『夫の帰りを待つ夜』」――静まり返った家で、待ち続ける妻の胸に去来したのは、希望か、それとも諦めか。

#夫婦の秘密 #秘密の記念日 #旦那目線 #結婚生活 #大人の恋愛