-Masih Hidup, Ceker Masih Ada-
Pagi itu aku jaga dagangan sendirian.
Ibu sama bapak sudah ke pasar. Tinggal aku, ayam, ceker, dan pikiran yang kerja lembur tanpa izin.
Katanya hidup harus punya tujuan besar.
Aku lihat tumpukan ceker.
"Tujuan besarku pagi ini jangan sampai salah ngasih kembalian."
Lumayan realistis.
Aku duduk sambil nunggu pembeli.
Nunggu itu aneh.
Kalau ada pembeli, capek.
Kalau nggak ada pembeli, khawatir.
Jadi manusia memang hobi bikin dirinya repot.
Aku sempat mikir soal masa depan.
Lalu mikir soal masa lalu.
Lalu mikir kenapa aku mikir.
Sampai akhirnya sadar kalau dari tadi aku cuma mikir.
Belum ada yang berubah.
Ayamnya masih ayam.
Cekernya masih ceker.
Aku masih aku.
"Wah, hebat juga."
"Berhasil menyelesaikan nol masalah dalam tiga puluh menit."
Tiba-tiba ada motor berhenti.
Aku langsung tegak.
Bukan karena rajin.
Karena naluri pedagang lebih kuat daripada krisis eksistensial.
Pembelinya turun.
"Mbak, ceker ada?"
Aku lihat ke arah ceker.
Cekernya banyak.
Pembelinya lihat ke arah ceker.
Cekernya tetap banyak.
Kami berdua sama-sama tahu jawabannya.
"Ada."
Transaksi selesai.
Pembeli pergi.
Aku duduk lagi.
Hening.
Angin lewat.
Seekor ayam entah kenapa menatapku seperti sedang menghakimi seluruh pilihan hidupku.
Aku balas menatap.
"Jangan lihat aku begitu."
"Aku juga nggak tahu lagi."
Lalu aku ketawa sendiri.
Karena ternyata hidupku hari itu tidak berubah oleh pencerahan besar.
Tidak ada plot twist.
Tidak ada wahyu.
Tidak ada jawaban atas misteri kehidupan.
Yang ada cuma satu kesimpulan:
"Masih napas."
"Masih jualan."
"Masih jalan."
Dan entah kenapa, untuk pagi itu, rasanya sudah cukup.
Sebagai penjual yang pernah mencoba berjualan sendiri tanpa banyak bantuan, saya benar-benar bisa merasakan dilema antara menunggu pembeli dan memikirkan hal-hal lain yang mengganggu pikiran. Pernah suatu pagi, saya duduk di lapak saya sambil menatap dagangan dengan pikiran yang berkelana—dari rencana besar, masa depan, sampai kenapa saya terus berpikir tanpa tindakan nyata. Seperti yang diceritakan, tidak ada momen luar biasa atau jawaban misteri kehidupan yang datang tiba-tiba, hanya rutinitas dan kesadaran sederhana bahwa saya masih bernapas, masih berjualan, dan terus berjalan. Kisah ini mengingatkan saya pada pentingnya menerima kondisi saat ini, walau kadang ada kekhawatiran, kegelisahan, dan kebosanan yang melanda. Saat saya menghadapi masa-masa sepi pembeli, saya mencoba fokus pada hal kecil seperti menjaga kembalian dengan benar, atau sekadar berbicara ringan dengan pelanggan yang datang. Naluri pedagang memang unik, bahkan saat hati dan pikiran sedang kacau, kita tetap berusaha profesional dan hadir. Saya juga pernah merasakan tatapan ayam yang seperti menghakimi pilihan hidup saya, dan itu lucu tapi juga membuat saya berpikir ulang tentang tujuan dan alasan saya bertahan. Terkadang, tidak perlu pencerahan besar atau perubahan drastis untuk membuat hari kita berarti. Hanya dengan menjalani dan mensyukuri hal-hal sederhana seperti masih mendapat pembeli, masih ada dagangan, dan masih bisa bernapas sudah merupakan suatu keberhasilan. Pengalaman tersebut mengajarkan saya bahwa hidup bukan soal terus-menerus mencari alasan besar untuk maju, tapi menerima proses dengan segala kejutannya. Kita juga belajar dari dialog sederhana antara pedagang dan pembeli yang memilih ceker di antara banyak pilihan lainnya, bahwa setiap interaksi kecil berharga. Jadi, meski kehidupan tidak selalu berjalan dengan cerita dramatis dan penuh kejutan, ada keindahan dalam stabilitas dan rutinitas yang terus kita jalani.
