2025/8/28 Diedit ke

... Baca selengkapnyaJadi waktu itu aku beneran jalan/jalan naik motor sampai bener‑bener ujung aspal. Awalnya cuma iseng lihat orang cerita soal “ujung aspal”, ternyata pas dicoba sendiri lumayan bikin nagih. Mayoran atau jarak tempuhnya memang jauh, tapi justru di situ serunya, berasa lagi mini road trip versi hemat. Aku berangkat agak pagi biar jalanan belum terlalu rame. Saran aku, kalau mau ke ujung aspal, mending cek kondisi kendaraan dulu, apalagi kalau naik motor: cek ban, bensin, sama rem. Di beberapa bagian jalan itu ada yang sudah halus, tapi makin ke ujung, aspalnya makin sempit dan kadang ada yang retak atau bolong. Jadi penting banget bawa pelan‑pelan dan nggak ngebut. Di sepanjang jalan menuju ujung aspal, pemandangannya lumayan bikin betah. Ada bagian yang kanan kirinya masih banyak hijau, rumah warga, sama warung kecil. Aku sempat beberapa kali berhenti cuma buat foto dan istirahat sebentar. Tips dari aku, bawa minum sendiri dan sedikit cemilan, soalnya nggak tiap beberapa meter ada warung. Bagian paling kerasa adalah pas udah hampir sampai, badan udah agak pegel, tapi rasa penasaran ngelebihin capek. Ujung aspal itu rasanya kayak titik terakhir sebelum jalan berubah jadi tanah/batu, dan di situ berasa puas karena “akhirnya sampai juga”. Buat yang suka konten jalan‑jalan, spot UJUNG ASPAL ini lumayan instagramable kalau pas cuaca cerah. Kalau kamu dari daerah Lembang atau Purwakarta (pwk), bisa sesuaikan rute dari maps, tinggal ketik “ujung aspal” dan pilih yang rating atau fotonya paling sesuai. Aku pribadi lebih suka lewat jalur yang agak sepi, tapi tetap aman. Jangan lupa pakai helm, jaket, dan sepatu tertutup, soalnya anginnya lumayan kencang kalau sudah agak naik. Menurutku, ujung aspal cocok buat kamu yang bosan nongkrong di tempat yang itu‑itu lagi dan pengin coba hal sederhana tapi beda. Bisa jadi opsi healing murah: cuma modal bensin dan sedikit tenaga, tapi pulangnya bawa banyak cerita. Kalau nanti ke sana lagi, aku pengin coba berangkat lebih sore biar dapat suasana golden hour dan lihat langit berubah warna di ujung aspal. Seru banget kalau bisa ke sana bareng teman atau pasangan, jadi ada yang gantian foto dan nggak capek sendiri di jalan.

Posting terkait

Gambar menampilkan seorang tentara dengan mata disensor, di latar belakang biru. Teks 'BREAKING NEWS' dan 'VIRAL! TENTARA INI TERPAKSA MENJADI PENGANTIN PENGGANTI DI PERNIKAHAN SEPUPUNYA... CALON ISTRINYA TERNYATA SUDAH HAMIL DULUAN' mempromosikan cerita 'Jodoh Mayor Kalingga' bagian 3.
JODOH MAYOR KALINGGA 3
Part 3 “Yang jelas saya h4mil bukan dengan Rendra. Dan Anda tidak perlu mengetahui siapa sebenarnya bapak dari b4yi ini.” Hayna mengatakan itu tanpa keraguan. Aku menyipitkan mata. “Itu artinya kamu menjebak Rendra?” “Saya tidak pernah menjebak sepupu Anda,” jawabnya lirih namun tegas.
anquindiennastory

anquindiennastory

0 suka

Gambar menampilkan sebuah Al-Qur'an terbuka dengan judul "Surat Al-Waqiah" dan tasbih. Teks menjelaskan manfaat membaca Surat Al-Waqiah setiap hari, termasuk dijauhkan dari kemiskinan, memperoleh kekayaan dan rezeki berlimpah, serta dikabulkan hajat terkait rezeki.
RIWAYAT DITURUNKAN NYA SURAT AL-WAQIAH
#TanpaEdit Asbabun nuzul Surat Al-Waqiah meliputi beberapa peristiwa, di antaranya ketika kaum muslimin merasa tidak bahagia dengan penjelasan ayat 11-14 tentang sedikitnya orang yang masuk surga, yang kemudian diluruskan dengan ayat 39-40 yang menunjukkan banyak orang muslim menjadi ahli surga.
@BENTAR_R@

@BENTAR_R@

1 suka

Gambar promosi untuk cerita 'Jodoh Mayor Kalingga' menampilkan seorang pria berseragam tentara dengan mata tertutup. Teks berita sensasional menyatakan tentara ini terpaksa menjadi pengantin pengganti sepupunya yang meninggal, dan calon istrinya ternyata sudah hamil duluan, dengan fakta terkuak di malam pertama.
JODOH MAYOR LINGGA 1
Part 1 “Nikah sama perempuan yang h4mil duluan? Kenapa harus aku yang menjadi pengantin pengganti?” Sumpah, sampai sekarang aku masih tidak mengerti bagaimana hidupku bisa berubah secepat ini. Beberapa jam yang lalu aku masih berada di daerah satgas. Berseragam loreng. Dan berdiri gagah se
anquindiennastory

anquindiennastory

0 suka

Seorang wanita muda berambut panjang memegang erat lengan seorang pria berseragam militer. Teks di gambar menjelaskan bahwa wanita itu meminta pria tersebut, Mayor Arga, untuk berpura-pura menjadi calon suaminya di hadapan mantan kekasihnya, Rio.
Cegilnya Pak Mayor
Sore itu Mayor Arga memilih duduk di bangku paling ujung taman kota. Tempat itu teduh di bawah pohon flamboyan yang sedang berbunga. Di sampingnya ada botol teh dingin dan koran sore yang belum dibuka. Setelah seharian di kantor Kodim, ia hanya ingin duduk diam sepuluh menit sebelum pulang. Tama
CK

CK

2 suka

Gambar seorang pria dan wanita berbusana pengantin dengan tulisan "STOP!! JANGAN NIKAH DULU Sebelum tanya ini ke calon pasangan kamu" di tengah, menekankan pentingnya pertanyaan pra-nikah.
List pertanyaan untuk calon sebelum nikah🤔
Hai Lemonades 🍋 Ini daftar pertanyaan yang bisa di tanyakan sama calon pasangan. Beberapa pertanyaan ini berdasarkan pengalaman pribadi 🤭 1. Aqidah & ibadah ✨Shalat 5 waktu sejauh apa komitmennya? ✨Bagaimana pandangannya soal sunnah & bid’ah? ✨Pernah ninggalin shalat? Kenapa? Sekar
𝓡𝓪𝓽𝓲𝓱🌹

𝓡𝓪𝓽𝓲𝓱🌹

9 suka

Tips Atasi Tekanan Finansial IRT di Umur 35+ ✨
Ada yang ngerasa juga ngga, keadaan finansial di usia 35 ke atas punya beban tersendiri dibandingin pas usia 20-an..? Di fase ini, tantangannya bukan lagi tentang "uang saku habis". Karena biasanya udah banyak kepala, jadi harus usahain gimana caranya supaya lebih stabil.. Apalagi
arimbiamy

arimbiamy

2 suka

Negara Kaya tapi Mayoritas Rakyatnya Miskin#sistem
Butiran Debu

Butiran Debu

3 suka

Gambar menampilkan seorang wanita berhijab tersenyum dan seorang pria dengan wajah tertutup emoji, dengan teks pertanyaan besar 'Masturbasi SETELAH NIKAH.. HARAM?'. Terdapat juga tulisan 'IRT 26-LDM' dan 'GoodBye 2025', mengindikasikan konteks diskusi tentang hubungan setelah menikah.
🚨Masturbasi Sudah Bersuami Istri, Hukumnya apa?🤔
#TakutDosa tapi penasaran. Buat sebagian istri/suami, ini realita yang tidak berani diceritakan 😶‍🌫️ 📌 Bagaimana sebenarnya hukum masturbasi setelah menikah menurut Islam? 🔎 Menurut para ulama & madzhab fiqih: Mayoritas ulama (Hanafi, Maliki, Syafi’i, Hanbali) sepakat: masturbasi se
Bella khoirul

Bella khoirul

4 suka

Kotak berisi kentang goreng, chicken karaage, dan tempura scallop, dengan tulisan "RESEP CEMILAN ALA CAFE nongkrong di rumah aja!", "easy recipe", dan "low budget".
Kotak berisi kentang goreng, chicken karaage, dan tempura scallop, ditemani sebotol kopi susu, dengan label nama masing-masing makanan.
Dua kemasan produk beku: kentang goreng jenis shoestring dan tempura scallop, menunjukkan bahan dasar untuk cemilan yang hanya perlu digoreng.
Resep Cemilan Ala Kafe, Nongkrong Di Rumah Aja! 😍✨
Haloooo 🌸 Cemilan begini kalo di kafe harganya brp sih gais? Kayanya diatas 20rb kali ya.. Eh ternyata bikin sendiri di rumah itu jauh lebih hemat dan gampang banget loh, krn kentang sama tempura scallopnya belu jadi tinggal goreng aja. Terus bikin ayamnya juga gampang loh, mana rasanya enak
kikik

kikik

9 suka

Hutang puasa numpuk bertahun tahun gimana pahala
halo sobat sekalian @Lemon8_ID 📌 Hukum Islam tentang Hutang Puasa Bertahun-tahun 1️⃣ Hutang puasa WAJIB diganti (qadha) Kalau puasa Ramadhan ditinggalkan karena: sakit haid/nifas hamil/menyusui perjalanan jauh ➡️ Wajib qadha, meskipun sudah lewat bertahun-tahun. Tidak gugur karena
a͓̽m͓̽o͓̽y͓̽ i͓̽m͓̽u͓̽t͓̽

a͓̽m͓̽o͓̽y͓̽ i͓̽m͓̽u͓̽t͓̽

24 suka

JODOH MAYOR KALINGGA (1)
Part 1 “Nikah sama perempuan yang h4mil duluan? Kenapa harus aku yang menjadi pengantin pengganti?” Sumpah, sampai sekarang aku masih tidak mengerti bagaimana hidupku bisa berubah secepat ini. Beberapa jam yang lalu aku masih berada di daerah satgas. Berseragam loreng. Dan berdiri gagah se
anquindiennastory

anquindiennastory

0 suka

Lihat lainnya