入院先から見る朝日

入院中って、体は休めているはずなのに気持ちは落ち込みやすくて、時間も長く感じます。私が「入院生活の暇つぶし」と「回復の実感づくり」に一番効いたのが、朝いちで“窓越しに朝日を浴びる”ことでした。外に出られなくても、病院の窓から見える空の色の変化だけで、その日を始められる感じがします。 私の部屋は安全ネットと手すりがあって、景色はきれいに切り取られるように見えました。最初は「網が邪魔だな」と思ったけど、慣れるとあれも入院中の景色の一部。オレンジと青が混ざる空、少しずつ明るくなる街並み、遠くの建物が光に包まれる感じが、静かに気分を上げてくれました。 窓越しに朝日を浴びるコツは、がんばりすぎないこと。私は起き上がるのがつらい日は、ベッドの角度を少し上げてカーテンだけ開けました。ほんの数分でも、光が入るだけで目が覚めやすくなるし、呼吸も深くなりやすい気がします。逆にまぶしすぎる日は、レースカーテン越しにすると楽でした。 「朝日を浴びた」という小さな達成感があると、そのあとも気持ちが崩れにくいです。例えば、・今日の空の色をメモする（オレンジ多め、青が濃い、雲が薄い等）・同じ時間に写真を撮って変化を比べる・遠くの街並みの“いつもと違う”を探す（光の当たり方、車の流れ）みたいに、入院生活の暇つぶしにもなりました。 体調が回復途中だと、痛みや熱があるだけで「何もできていない」と感じがち。でも朝日を眺めるだけなら負担が少なくて、心のリハビリみたいに続けられました。もし同じように入院中で気持ちが沈む日があったら、まずは窓越しに1分だけでも朝の光を探してみてください。私には、それが回復へのスイッチになりました。