Malam Keenam : Kisah Hakim
Malam Keenam : Kisah Hakim
Hakim terkenal sebagai DJ radio malam. Suaranya tenang, ada gaya menggoda bila bercerita tentang kisah seram. Segmen “Cerita Malam Seram” memang popular. Malam itu, studio sunyi… hanya lampu merah "ON AIR" menyala.
Dia mula rancangan seperti biasa. Beberapa call masuk, tapi semuanya sunyi. Hakim pelik, hanya bunyi nafas berat kedengaran. Dia ketawa kecil, ingat ada prank caller.
Tiba-tiba masuk satu call jelas suara perempuan. Lembut, mendayu, seperti berbisik terus di gegendang telinga.
“Abang Hakim… saya suka dengar suara abang. Setiap malam… saya tunggu…”
Hakim tergelak sambil cuba berinteraksi,
“Kalau suka dengar, teruskan call ya. Nak share cerita hantu ke malam ni?”
Suara itu diam sebentar, sebelum perlahan-lahan menjawab:
“Saya bukan nak share cerita… saya nak awak.”
Hakim meremang. Suasana studio jadi berat. Dia cuba alih topik, tetapi tiba-tiba semua monitor di hadapannya berkelip. Skrin komputer siaran yang biasanya tunjuk playlist lagu, tiba-tiba menayangkan wajah seorang wanita pucat dengan mata hitam legam.
Hakim kaget. Dia cuba cabut headphone, tapi suara wanita itu kini kedengaran bukan dari telefon, tapi dari dalam bilik studio itu sendiri.
“Saya dekat belakang awak, Hakim…”
Dengan perlahan dia toleh—dan betul, seorang wanita berambut panjang kusut berdiri di penjuru gelap studio. Kulitnya pucat kehijauan, bibir biru, mata seakan kosong tapi terus menatap Hakim.
Hakim menjerit kecil, tapi siaran masih berjalan LIVE. Pendengar di rumah dengar semua. Ada yang hantar WhatsApp ke hotline stesen, katanya “bang, kenapa suara perempuan tu bergema, macam dua orang bercakap serentak?”
Hakim cuba tekan butang untuk matikan siaran tapi setiap kali jarinya hampir ke panel, tangan wanita itu muncul di cermin, menahan. Bayangannya bukan ikut pergerakan Hakim, sebaliknya mendahului.
Suara itu berubah garau,
“Kau suka cerita seram kan, Hakim? Malam ni, kau jadi ceritanya.”
Lampu studio padam serta-merta. Suasana hitam gelap. Rakaman audio hanya tinggal bunyi nafas Hakim tercungap-cungap, diikuti ketukan kuku panjang di atas meja siaran.
Keesokan pagi, kru teknikal menemui pintu studio berkunci dari dalam. Bila berjaya dibuka, kerusi DJ kosong dan Hakim tiada.
Di meja siaran, hanya tersisa headphone yang masih panas seolah baru dipakai, dan rakaman terakhir berdurasi 17 minit. Dalam rakaman, suara Hakim kedengaran berbisik:
“Jangan… jangan bawa aku ke dalam… tolong…”
Selepas itu hanya bunyi tawa wanita panjang yang menggema, sebelum senyap.
Anehnya, setiap jam 1 pagi selepas kejadian, siaran radio itu akan terganggu dengan suara Hakim…
-Tamat-
Masa aku tulis Malam Keenam: Kisah Hakim ni, aku sendiri bayangkan kalau kita tengah dengar radio pukul 1 pagi, jalan sunyi, lampu dalam bilik malap, lepas tu tiba-tiba terdengar suara DJ yang macam tak kena. Bukan macam segmen seram biasa, tapi suara orang betul-betul takut. Itu yang buat aku teringat macam mana kita selalu suka dengar cerita seram, tapi jarang fikir apa jadi pada orang yang duduk di sebalik mikrofon tu. Konsep 7 Malam 7 Gangguan ni memang aku bayangkan setiap malam ada “mangsa” berbeza. Untuk malam Hakim, aku bayangkan dia ni jenis yang ramai peminat, ada pendengar tetap yang setiap malam tunggu suara dia. Kita pun pernah kan, tersangkut dengan satu suara DJ yang menenangkan, rasa macam kawan sendiri walaupun tak pernah jumpa. Jadi bila tiba-tiba ada pendengar misteri yang terlalu ‘minat’ dengan dia, dekat situlah seramnya bermula. Aku juga bayangkan suasana dalam konti radio: sejuk sebab aircond, lampu malap, hanya cahaya merah kecil tanda ON AIR menyala. Kebanyakan orang anggap DJ ni kerja glamor, tapi hakikatnya ramai yang kerja sorang-sorang tengah malam. Bila sorang-sorang, bunyi kecil pun boleh buat kita fikir bukan-bukan. Bayangkan monitor berkelip, sistem komputer yang selalu okay tiba-tiba buat hal waktu siaran seram. Kadang-kadang benda pelik jadi waktu kita tengah cerita benda seram, seolah-olah ada ‘sesuatu’ yang mendengar sekali. Bila tulis bahagian rakaman terakhir Hakim, aku terbayang macam kes-kes audio seram yang orang selalu share—katanya pernah terdengar bunyi orang mengerang, suara bertindih, atau tawa yang muncul entah dari mana. Ada orang percaya itu gangguan, ada orang kata cuma glitch. Aku biarkan pembaca pilih sendiri nak percaya yang mana. Untuk aku, kisah Hakim ni lebih kepada bayangan: bagaimana kalau satu hari, DJ yang kita selalu dengar dalam segmen seram tu TIBA-TIBA jadi sebahagian daripada cerita seram dia sendiri? Dan setiap kali jam 1 pagi, bila siaran terganggu sekejap, kita akan terfikir—itu cuma masalah teknikal, atau ada suara lain yang cuba masuk ke udara? Kalau korang pernah ada pengalaman pelik masa dengar radio malam, atau rasa macam terdengar suara tambahan yang tak sepatutnya ada, mesti korang akan rasa lagi dekat dengan kisah ni. Sebab seram paling kuat sebenarnya bila kita mula persoalkan: “Apa yang aku dengar tadi tu… betul ke cuma imaginasi?”
