Ada satu suara yang sampai sekarang masih jadi trigger buat aku. Suara ambulance. Setiap kali aku dengar sirinenya, dadaku langsung sesak. Nafas terasa pendek. Kadang sampai pusing… bahkan pernah pingsan. Bukan karena aku lemah. Tapi karena ada luka yang belum benar-benar sembuh. Dulu.