Hari ini jutaan hati berhimpun menyebut nama Allah di bumi suci. Dari tawaf mengelilingi Kaabah, sa’i antara Safa dan Marwah, bermalam di Mina, wukuf di Arafah, hingga melontar jamrah… setiap langkah adalah perjalanan taubat, pengorbanan dan cinta seorang hamba kepada Tuhannya. Haji bukan sekada

Hari ini manusia terlalu sibuk kejar dunia sampai lupa siapa yang pegang seluruh kehidupan. Mesyuarat berjalan, bisnes berjalan, gerai buka penuh pelanggan… tapi bila azan berkumandang, masih ramai berat nak tinggalkan urusan dunia untuk sujud kepada Allah. Sedangkan kalau kita benar-benar utama

Ramai sangka merpati cuma burung jinak yang tak berbahaya. Tapi hakikatnya, di sebalik bunyi kepaknya, tersembunyi pelbagai risiko yang boleh merosakkan rumah dan mengancam kesihatan manusia. Najis mereka bukan sekadar kotoran biasa. Ia mengandungi asid yang mampu menghakis besi, merosakkan bangun

Kadang manusia rosakkan bumi tanpa fikir panjang… tapi masih ada insan yang guna akal dan ilmu untuk memperbaiki apa yang telah rosak. Sistem pembersihan lautan ini bukan sekadar teknologi biasa — ia ibarat “jaring harapan” untuk laut yang semakin sesak dengan plastik dan sampah manusia. Bayangkan

Kadang kita terlalu sibuk melihat silam sendiri sampai lupa betapa luasnya rahmat Allah. Dulu mungkin kita lalai, penuh dosa, jauh dari agama. Tapi saat seseorang mula bangkit memikul tugas dakwah, mengajak manusia kembali kepada Allah, saat itu langit mula memandang dia dengan pandangan yang berbe

Siapa sangka… benda yang manusia pijak, jijik dan buang begitu sahaja, hari ini menjadi rebutan negara-negara kaya. Tahi lembu dari India kini dieksport ke Dubai, Arab Saudi, Kuwait dan beberapa negara Arab lain untuk dijadikan baja organik bagi tanaman kurma. Di tanah padang pasir yang kering dan

Ramai nampak gaji besar… tapi tak ramai sanggup tengok bawah bila bergantung hanya pada seutas tali. Kerja rope access bukan sekadar panjat bangunan tinggi. Ia perlukan disiplin, fokus, kekuatan mental dan keberanian yang luar biasa. Setiap langkah di udara boleh jadi langkah terakhir kalau cuai

“Jahiliah bukan untuk dibanggakan, tapi untuk ditinggalkan.”Sahabat Nabi dulu bukan malaikat. Mereka pernah hidup dalam jahiliah… minum arak, berzina, bergaduh, tanam anak hidup-hidup. Tapi bila hidayah sampai, mereka tak beri alasan untuk berubah. Mereka tak kata: “Aku belum ready…” “A

Siapa sangka… benda yang manusia jijik, tutup hidung bila nampak, hari ini jadi rebutan dunia. China yang suatu ketika dulu bergelut dengan longgokan sampah kini berjaya menukarkannya menjadi tenaga elektrik, sumber ekonomi dan teknologi masa depan. Lebih 800,000 tan sampah dibakar setiap hari unt

Kadang manusia bina setinggi langit untuk buktikan kemampuan, tapi akhirnya tetap bergantung pada pertolongan orang lain. Burj Khalifa bukan sekadar bangunan tertinggi di dunia — ia simbol bahawa sebesar mana pun impian, manusia tetap lemah tanpa bantuan dan izin Allah. Dubai pernah hampir muflis

Hari ini manusia terlalu kagum dengan sistem dunia ciptaan manusia, sampai lupa sistem hidup yang Allah SWT turunkan melalui Baginda Rasulullah SAW. Sedangkan kemuliaan umat Islam dahulu bukan kerana harta, teknologi atau pangkat… tetapi kerana mereka hidup dengan sunnah Nabi. Lelaki menjaga tan

Ada orang jual tanah. Ada yang gadai emas mak ayah. Ada yang pinjam along semata-mata nak kejar “hidup lebih baik” di Eropah. Tapi ramai tak tahu… perjalanan ini bukan kisah kejayaan, tapi kisah tangisan yang disembunyikan. Dari Dhaka ke Libya, mereka dijual seperti barang. Dipukul, diseksa, diper

Kadang-kadang manusia fikir bila ujian datang, semuanya sudah berakhir. Tapi penduduk di Bangladesh ajar kita satu perkara besar — selagi Allah bagi akal, usaha dan sabar, pasti ada jalan untuk terus hidup. Ketika banjir menenggelamkan sawah dan kebun, mereka tidak menyerah kalah. Mereka bina kebu

Kehidupan dunia ini sebenarnya seperti mimpi.Kita sibuk kejar sesuatu yang akhirnya akan hilang. Rumah, harta, nama, pujian manusia — semuanya sementara. Hari ini kita genggam, esok belum tentu masih ada. Orang yang sedang bermimpi selalunya rasa mimpi itu nyata… sampai dia terjaga. Begitulah ma

Di lautan yang tenang, tersembunyi satu makhluk kecil yang membuat manusia sedar betapa lemahnya diri di hadapan ciptaan Allah SWT. Ikan batu tidak mengejar manusia. Tidak mengaum seperti singa. Tidak sebesar jerung. Tetapi Allah SWT menciptakannya dengan penyamaran yang hampir sempurna sehingga m

Ramai orang hari ini takut miskin, takut gagal, takut hilang cinta manusia — tapi sudah kurang takut kepada kematian. Sedangkan orang yang paling bijak ialah orang yang sentiasa ingat mati. Bila suami ingat mati, dia akan jaga pandangan dan maruah dirinya. Bila isteri ingat mati, dia akan lebih le

Di bumi Australia, seekor burung bernama black kite buat sesuatu yang nampak mustahil bagi manusia. Ia bawa ranting yang sedang terbakar, terbang ke kawasan lain, lalu jatuhkan api itu untuk paksa haiwan kecil keluar dari persembunyian. Bila tikus, cicak dan serangga mula lari menyelamatkan diri…

Dalam setiap kelapa muda, Allah tunjukkan kepada kita satu keajaiban yang ramai minum… tapi jarang fikir. Air biasa yang diserap dari tanah, naik perlahan melalui batang pokok, lalu bertukar menjadi air kelapa yang penuh rasa, mineral dan kesegaran. Subhanallah. Manusia boleh bina kilang besar, me

Hari ini ramai bangga bila wanita diangkat ke depan, tapi sedihnya… bukan diangkat dengan kemuliaan, sebaliknya dijadikan bahan tontonan demi keuntungan dunia. Nurse, polis, tentera, Rela — tugas mereka mulia, jasa mereka besar. Tapi kenapa sistem masih membiarkan pakaian yang ketat hingga hilang