Ibumu Dimana, Nak...??
*Ibumu Dimana, Nak..??*
Malam itu, Bapak nambahin satu gantungan kunci Hello Kitty lagi ke ranselku. Ini yang ke-23.
"Ingat ya Nak" kata Bapak sambil nyengir, matanya keliatan capek tapi puas.
"Kalau nanti ada yang nanya ibumu ke mana, jawab apa?"
"Nggak tahu," jawabku cepet.
"Habis itu?"
"Diam."
"Pintar. Nih, hadiahnya."
Aku seneng banget. Hello Kitty ini gemesin, pitanya warna pink ngejreng. Padahal aturannya gampang banget.
Seminggu belakangan, banyak tamu yang mampir ke rumah. Bu RT yang hobi gosip, Bu Guru matematika yang doyan ngomel, sampai Pak Polisi berseragam rapi yang kemarin nanya-nanya di teras. Tiap mereka nanya, "Ibumu ke mana, Nak?", aku tinggal pasang muka polos, bilang
"enggak tahu", terus bungkam seribu bahasa.
Bapak langsung ngasih aku satu gantungan kunci begitu mereka pergi. Asyik, lama-lama ranselku penuh sama kepala kucing putih berpita.
Tapi, suasana rumah mulai agak aneh sejak tiga hari lalu. Bapak sering banget ngepel lantai. Padahal, perasaan lantai rumah kami udah kinclong kayak kaca. Bukan pakai karbol biasa, tapi bau wangi bunga melati campur kamper nyengat banget sampai bikin hidung geli.
"Biar wangi, Nak. Biar setan-setan males mampir," kata Bapak waktu itu, sambil nyeret koper Coklat besar ukuran jumbo ke dekat pintu belakang.
Tadi malam, sekitar jam dua pagi, aku kebangun karena dengar suara mesin mobil pick-up langganan Pak RT berhenti di depan rumah. Dari celah gorden jendela kamar, aku ngeliat Bapak dibantu dua orang tak dikenal ngangkat koper besar tadi ke bak belakang pick-up. Berat banget keliatannya, sampai-sampai bapak harus ngos-ngosan.
Pagi ini, rumah sepi banget. Bapak nggak keliatan di kamar. Bau melatinya malah makin pekat, kecium sampai ke kasurku.
Waktu aku jalan ke ruang tamu buat nyari sarapan, aku kaget bukan main. Pak RT, Bu Guru, sama dua orang bapak-bapak berseragam polisi udah berdiri di teras rumah. Muka mereka tegang banget. Pak RT langsung nengok pas ngeliat aku keluar.
"Nak... Sabar ya..." suara Bu Guru gemetar.
"Bapak mana?"
Aku bertanya ke bu guruku... seperti aturan emas dari Bapak. Bu Guru senyum kecil, sambil memelukku...
"Nggak tahu," kata bu Guru mantap.
Habis itu, Bu Guru langsung mingkem rapat-rapat. Seperti perjanjian ku sama Bapak, habis itu aku tidak pernah dapet gantungan kunci lagi.
Tapi kok, pas aku nengok ke lantai ruang tamu tempat Bapak ngepel semalam, masih ada sisa2 cairan merah kental yang nembus keluar dari ubin keramik, nyampur sama bau melati yang bikin mual...
Ada suara TV : menceritakan pick up yg masuk jurang bersama jenazah di koper coklat...
#kontenhoror #ibumudimananak #pengabdihoror #cerpenhoror #bismillahseram
Sebagai penggemar cerita horor dan kisah misteri, saya merasa cerpen ini benar-benar menyuguhkan suasana yang khas, di mana keseharian yang tampak biasa menjadi sarang ketegangan dan rahasia kelam. Gantungan kunci Hello Kitty yang menjadi simbol dalam cerita ini bukan sekadar mainan, melainkan tanda pengingat dan semacam kode antara anak dan ayahnya. Hal ini mengingatkan saya pada bagaimana simbol-simbol kecil dapat menyimpan pesan yang dalam, terutama dalam konteks cerita horor. Bau melati dan kamper yang terus menerus dibersihkan oleh sang ayah juga memberi gambaran nyata bagaimana suasana rumah bisa terasa ganjil dan membangkitkan rasa tidak nyaman. Aroma kuat itu tidak hanya sebagai pengusir 'setan,' tapi juga menjadi petunjuk adanya sesuatu yang tersembunyi, seperti darah yang keluar menyusup di antara ubin keramik lantai. Saya pernah merasakan sensasi mirip, di mana bau tertentu di rumah bisa memicu kenangan atau perasaan aneh, bahkan sampai membuat perasaan was-was. Kemunculan sosok-sosok seperti Bu RT, Bu Guru matematika, dan polisi menambah kesan nyata pada cerita ini, menunjukkan bagaimana masyarakat sekitar juga ikut mengetahui dan menyembunyikan rahasia tersebut. Ini membuat cerita semakin terasa hidup dan relevan, terutama di lingkungan yang penuh tekanan sosial dan rumor. Saya merasa bahwa cerita ini sangat efektif menyampaikan bagaimana seseorang bisa belajar untuk menghadapi trauma dan misteri keluarga sendiri dengan cara yang sederhana, yakni berdiam diri dan menjaga rahasia demi keamanan. Secara keseluruhan, cerita ini menawarkan pengalaman membaca yang tidak hanya menegangkan namun juga mengajak pembaca untuk merenungkan tentang hubungan keluarga, rahasia yang terkubur dalam-dalam, dan cara seseorang menghadapi dunia yang penuh ketidakpastian dengan simbol sederhana seperti gantungan kunci Hello Kitty.
