Oke, lupain dulu semua buku sejarah kaku yang pernah lo baca di bangku sekolah. Lupain persepsi lo tentang "Kisah Nabi" yang isinya cuma hafalan tahun dan perang. Gue mau ajak lo mundur ke abad ke-6, ke sebuah kota metropolitan di tengah gurun bernama Mekkah. Di sini, di antara debu panas

"Silakan duduk, wahai putra Abdullah," kata Khadijah, suaranya udah mulai stabil dikit, meski tangannya masih remes ujung bajunya. ​Muhammad duduk dengan tenang. Kakinya dilipat rapi, tangannya ditaruh di atas lutut. Gerakannya efisien. Nggak ada gerakan fidgeting (gelisah) kayak mainin ja

Pagi itu, udara di ruang tamu utama rumah Khadijah rasanya beda. Lebih padat. Lebih statis. ​Biasanya, Khadijah adalah definisi ketenangan. Dia biasa ngadepin puluhan pedagang Yaman yang teriak-teriak soal harga rempah tanpa ngedip sedikitpun. Dia biasa ngatur ratusan unta dan budak dengan satu

Kalau majalah Forbes udah ada di abad ke-6, wajah Khadijah binti Khuwailid pasti bakal bertengger di sampul depannya setiap tahun berturut-turut tanpa ada yang berani geser posisinya. Kita sering denger narasi kalau Khadijah itu "kaya raya", tapi kata "kaya" itu terlalu kerdil buat