Orang dulu kalau pi kedai kampung, beli barang memang biasa berhutang. Tunggu hujung bulan. Tunggu gaji. Aku selalu ikut mak pi kedai. Mak ambil beras, gula, kicap, minyak. Bila sampai kaunter, mak cakap satu ayat keramat: “Nanti gaji bayar.” Aku dengar. Aku simpan. Aku faham cara dia.