ในตลาดเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง มีชายชราคนหนึ่งเปิดร้านซ่อมนาฬิกาอยู่เงียบ ๆ ร้านของเขาเก่า ฝาผนังซีด และแทบไม่มีคนสนใจ ทุกเช้า จะมีชายหนุ่มคนหนึ่งเดินผ่านร้านนั้น แล้วพูดด้วยน้ำเสียงดูแคลนเสมอ “ร้านใกล้เจ๊งแบบนี้ ยังจะเปิดอยู่ได้อีกหรือ” บางวันก็หัวเราะ บางวันก็พูดให้คนอื่นฟังราวกับเป็นเรื่องตลก แต

ค่อย ๆ เติบโต:: มีเมล็ดพันธุ์เมล็ดหนึ่ง มันถูกลมพัดตกลงบนพื้นดินแห้ง ๆ รอบตัวมันเต็มไปด้วยต้นไม้ใหญ่ บางต้นออกดอกสวยงาม บางต้นมีผลให้คนชื่นชม บางต้นสูงจนมองแทบไม่เห็นยอด เมล็ดพันธุ์เล็ก ๆ มองดูตัวเอง แล้วก็ถามดินว่า “ทำไมฉันยังไม่โตสักที ทำไมฉันยังไม่มีดอก ทำไมฉันยังไม่เป็นอะไรเลย” ดินต

ในตลาดเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง มีชายคนหนึ่งที่ผู้คนต่างรู้จักกันดี ไม่ใช่เพราะเขาใจดี แต่เพราะเขา “คิดถึงแต่ตัวเอง” เสมอ เวลามีของดี เขาจะเก็บไว้ก่อน เวลามีปัญหา เขาจะผลักให้คนอื่นรับแทน แม้แต่คำพูด เขาก็เลือกพูดเฉพาะที่ทำให้ตัวเองดูดี วันหนึ่ง ฝนตกหนักจนแม่น้ำล้น น้ำไหลเข้าท่วมหมู่บ้านอย่างรวดเร็ว

“มดน้อยผู้พยายาม” ใต้ต้นไม้ใหญ่ริมทางเดิน มีมดตัวเล็กตัวหนึ่งอาศัยอยู่กับฝูง มันตัวเล็กกว่าใคร เดินช้ากว่าใคร และยกอาหารได้ไม่มากเหมือนมดตัวอื่น ทุกครั้งที่ออกหาอาหาร มดตัวอื่นมักเดินแซงมันไปเสมอ “เจ้าคงช่วยอะไรไม่ได้มากหรอก” มดบางตัวพูดขึ้นอย่างไม่ตั้งใจ มดน้อยไม่ได้เถียง มันเพียงก้มหน้าก้

ค่อย ๆ เติบโต:: มีเมล็ดพันธุ์เมล็ดหนึ่ง มันถูกลมพัดตกลงบนพื้นดินแห้ง ๆ รอบตัวมันเต็มไปด้วยต้นไม้ใหญ่ บางต้นออกดอกสวยงาม บางต้นมีผลให้คนชื่นชม บางต้นสูงจนมองแทบไม่เห็นยอด เมล็ดพันธุ์เล็ก ๆ มองดูตัวเอง แล้วก็ถามดินว่า “ทำไมฉันยังไม่โตสักที ทำไมฉันยังไม่มีดอก ทำไมฉันยังไม่เป็นอะไรเลย” ดินต

“การรักแบบหวังดี” ชายคนหนึ่งเคยปลูกต้นไม้ต้นเล็กไว้หน้าบ้าน ทุกวันเขารดน้ำ พรวนดิน และคอยบังแดดให้มันเสมอ เขากลัวว่าต้นไม้จะเหี่ยวเฉา กลัวลมแรงจะพัดมันหัก กลัวฝนจะทำให้มันล้ม จนวันหนึ่ง ต้นไม้ต้นนั้นเริ่มไม่โต ชายคนนั้นจึงถามคนแก่ในหมู่บ้านว่า “ผมดูแลมันดีทุกอย่าง ทำไมมันถึงไม่เติบโต” คนแ

มีนกตัวหนึ่งถูกเลี้ยงอยู่ในกรงทอง เจ้าของรักมันมาก ให้อาหารดี ๆ พาไปตากแดดทุกเช้า พูดกับมันอย่างอ่อนโยน ใคร ๆ ก็บอกว่า “นกตัวนี้โชคดี” แต่ทุกครั้งที่มันมองออกไปนอกหน้าต่าง มันจะเห็นนกอีกฝูงบินอยู่บนท้องฟ้า บางวันฝนตก บางวันลมแรง บางวันดูเหนื่อยล้า แต่นกในกรงกลับเฝ้ามองด้วยสายตาเงียบงัน

มันคือชีวิต::มีเด็กคนหนึ่งถามพ่อว่า “ทำไมคนเราต้องโต ทำไมต้องเหนื่อย ทำไมต้องเสียใจด้วย” พ่อไม่ได้ตอบ แต่พาเขาไปดูทะเล พ่อบอกให้ลูกยืนมองคลื่นเฉย ๆ เด็กยืนดูอยู่นานแ ล้วก็พูดว่า “คลื่นมาแล้วก็ไป มาแล้วก็ไป ไม่เห็นมีอะไรเลย” พ่อจึงถามว่า “แล้วถ้าไม่มีคลื่น จะเป็นทะเลไหม” เด็กส่ายหัว “ไม่เป