Keesokan pagi, dengan secarik kertas berisi nomor Radyan di saku, Kinan melangkah ke halaman dengan sebuah rencana. Dia akan berpura-pura membeli sesuatu di warung depan, lalu mencari telepon umum.

Namun, rencananya buyar seketika. Di depan gerbang, Tuan Wijoyo sedang berdiri. Dan di hadapannya, Radyan bersandar santai di sepeda motornya. Mereka tampak sedang mengobrol akrab, bahkan sesekali tertawa.

“Nah, itu dia kembang desa kita,” kata Tuan Wijoyo saat melihat Kinan, nadanya menggo da.

Radyan menoleh dan tersenyum pada Kinan. “Pagi, Kinan.”

“Pagi, Pak,” jawab Kinan kaku.

“Hati-hati, lho, Pak Radyan. Jangan sering-sering memandang, nanti jatuh cinta,” lanjut Tuan Wijoyo, membuat pipi Kinan memerah.

Kinan tidak lagi punya kesempatan untuk bicara. Dia menunduk dan bergegas masuk kembali ke dalam ru mah. Jantungnya berdebar tidak karuan. Ada apa ini?

Rencananya buyar. Kinan tak punya waktu lagi untuk pergi. Nyonya Anisa sudah memberinya setumpuk pekerjaan.

Beberapa jam kemudian, saat hendak membersihkan rua ng kerja Tuan Wijoyo, dia mendapati pintunya sedikit terbuka. Samar-samar, Kinan mendengar dua suara yang sangat dikenali dari dalam. Suara Tuan Wijoyo dan Radyan. Didorong oleh rasa penasaran, dia menempelkan telinganya ke pintu.

“...jadi saya harap masalah ini bisa selesai sampai di sini, Pak Radyan,” kata suara Tuan Wijoyo. “Kasihan nama baik keluarga saya.”

Ada jeda sejenak.

“Tentu, Pak,” jawab suara Radyan. Kinan menahan napas. “Laporannya akan segera saya arsipkan. Tidak ada bukti kuat yang mengarah ke mana-mana. Kasus orang hilang seperti ini sudah biasa.”

Da da Kinan terasa sesak.

“Baguslah kalau begitu,” kata Tuan Wijoyo lega. “Sebagai tanda terima kasih, ini untuk kerja sama yang baik.”

Kinan mendengar suara amplop tebal yang diletakkan di atas meja.

“Saya mengerti, Pak. Terima kasih kembali,” jawab Radyan, tanpa sedikit pun keraguan dalam suaranya.

Dunia Kinan seakan runtuh. Rasa tertarik yang sempat dirasakan, harapan yang digantungkan pada pria itu, semuanya hancur lebur. Berganti menjadi kekecewaan, ama rah, dan rasa muak yang luar biasa. Radyan bukan penolong. Dia sama saja. Dia adalah bagian dari musuh.

Kinan mundur dari pintu. tu buhnya gemetar. Dia sendirian. Benar-benar sendirian.

Dengan langkah gontai, Kinan kembali ke ka marnya. Dia tidak lagi punya siapa-siapa untuk dipercaya. Kinan menatap liar ke sekeliling rua ngan, mencari sesuatu, apa saja.

Lalu, matanya tertuju pada sebuah tas kresek berisi barang-barang peninggalan Mala yang belum sempat dibua ng.

Dengan gerakan cepat, Kinan mengaduk-aduk isinya. Sisir, bedak murah, jepit rambut dan di bagian paling dasar, dia menemukannya. Sebuah benda kecil berwarna hitam dengan kabel yang tergulung rapi.

Pengisi daya ponsel.

Tanpa pikir panjang, Kinan mencolokkan ke stopkontak dan menyambungkan ke ponsel jadul itu. Layar ponsel itu berkedip sesaat, lalu menyala, menampilkan indikator baterai yang sedang mengisi.

Di layar yang menyala itu, sebuah nama tertera dengan jelas di notifikasi pesan terakhir yang belum terbaca. Rani.

Judul : Jerat Sang Dermawan

Napen : Dianppp17

#JeratSangDermawan

#DianPpp17

#FYP

2025/11/15 Diedit ke

... Baca selengkapnyaCerita ini mengangkat kisah penuh intrik dan emosi yang dialami Kinan, seorang gadis yang berhadapan dengan kenyataan pahit saat mengetahui bahwa Radyan, yang awalnya tampak seperti penolong, ternyata terlibat dalam sebuah konspirasi yang merusak nama baik keluarga dan desa mereka. Situasi ini menggambarkan betapa sulitnya mencari keadilan di tengah situasi yang penuh rahasia dan kebohongan. Dalam kehidupan nyata, kasus orang hilang seringkali menjadi misteri yang rumit untuk dipecahkan karena minimnya bukti dan kerahasiaan yang melingkupinya. Hal ini juga menimbulkan tekanan psikologis bagi keluarga korban dan orang-orang yang peduli, seperti yang dialami Kinan di cerita ini. Perasaan kecewa dan tidak berdaya yang dia rasakan sangat manusiawi, terutama ketika orang yang dipercayai ternyata menjadi bagian dari masalah itu sendiri. Kinan yang menemukan pengisi daya ponsel peninggalan temannya, Mala, menunjukkan simbol pencarian kebenaran yang belum selesai. Pengisi daya tersebut menjadi metafora bahwa ada harapan dan petunjuk yang tersisa meskipun situasi tampak suram. Cerita ini juga menyinggung pentingnya kepercayaan dalam hubungan antar manusia dan dampak besar dari pengkhianatan yang terjadi di lingkungan yang kecil seperti desa. Interaksi antara Kinan, Radyan, dan Tuan Wijoyo memperlihatkan dinamika kekuasaan dan konflik kepentingan yang sering terjadi di komunitas tertutup. Selain itu, dari penggalan OCR yang mengandung kata-kata seperti "aku majikanku memergoki nit dua dan yang ge di tengah malam," dan "menghilangnya temanku KONSPIRASI," semakin memperkuat tema utama kisah ini yaitu adanya konspirasi yang menutupi kebenaran terkait hilangnya teman dan rahasia-rahasia di baliknya. Ini menambah lapisan ketegangan dan kedalaman cerita, membuat pembaca merasa terlibat dalam misteri yang kompleks. Bagi pembaca yang tertarik dengan cerita berlatar sosial dan kriminal dengan unsur drama dan misteri, "Jerat Sang Dermawan" menawarkan narasi yang menggugah dan penuh ketegangan. Cerita ini tidak hanya menghibur, tetapi juga mengajak kita untuk merenungkan pentingnya kejujuran, keberanian menghadapi kegelapan, dan nilai-nilai kemanusiaan dalam menghadapi situasi sulit. Dengan gaya penceritaan yang dekat dengan pengalaman sehari-hari dan karakter yang mudah ditemui dalam lingkungan pergaulan sosial, pembaca dapat lebih merasakan dinamika emosional yang terjadi. Dialog yang natural dan adegan yang menggambarkan perasaan terdalam Kinan menambah kesan autentik dan membuat narasi ini terasa hidup dan menancap di benak pembaca.

Posting terkait

Gambar biji halba dengan senarai khasiatnya seperti antioksidan, antibakteria, mengawal glukosa darah, merawat kencing manis, mengurangkan kolesterol, antiradang, antikanser, melindungi organ, dan merawat luka.
Khasiat Halba 🌿
Halba atau fenugreek ialah herba tradisional yang kaya dengan pelbagai nutrien dan sering digunakan dalam masakan serta perubatan semula jadi untuk menjaga kesihatan tubuh. 1. Membantu menurunkan kadar kolesterol jahat dalam badan. 2. Mengawal paras gula dalam darah – sesuai untuk pesakit dia
Supermama Superwife 💪

Supermama Superwife 💪

68 suka

Gambar menunjukkan Aina yang risau dan anaknya, Adam, yang kelihatan takut. Di belakang mereka, bayangan samar-samar menyeramkan kelihatan. Tajuk '7 MALAM 7 GANGGUAN AINA' terpapar, menggambarkan kisah seram mereka.
Malam Keempat : Kisah Aina
Aina baru saja kehilangan suami dalam kemalangan jalan raya. Sejak itu, hidupnya bersama anak lelaki berusia 5 tahun, Adam, penuh kesunyian. Dia tiada pilihan selain berpindah ke sebuah rumah pangsa lama di hujung bandar yang murah, tapi pernah dikhabarkan banyak cerita pelik. Hari pertama masuk
ZaraZer

ZaraZer

10 suka

Sambal segar dalam cobek batu dengan ulekan, menunjukkan proses pembuatan sambal. Terdapat tulisan "JANGAN BIARKAN BASI" yang relevan dengan tips agar sambal tidak cepat basi.
Gak perlu buat sambal tiap hari kalau tau tips ini
#IRTPunyaCerita Saya sering banget bikin sambel pake tomat tanpa terasi, bikin pagi agak sore ko rasanya dah beda agk asem gitu , apa lagi bikinnya banyak jadikan mubazir ya bunda😟apa lagi bikinnya bnyak duh saya yg pecinta sambel rasanya gimna gitu. Dan kata kakak saya kalau ga mau cpt basi sa
BueKembarHits

BueKembarHits

7 suka

Gambar menunjukkan ilustrasi anatomi terperinci tangan manusia, termasuk otot, tendon, saraf, dan saluran darah, serta struktur kuku. Terdapat teks 'MANUSIA: Tanda Kebesaran Nya' dan ilustrasi 3D seorang wanita berhijab sedang membaca buku.
Kejadian Manusia Adalah Bukti KebesaranNya
Salam 🍋ers! Malam #Lemon8CreatorAwards , saya minta anak perempuan yang sulung tidurkan si bongsu. Jadi saya boleh fokus sesi online tersebut. Maka keesokan pagi, kami spend time sekejap la di perpustakaan Pusat Kejiranan Presint 9 sementara husband join mesyuarat komuniti di tingkat atas.
n.jajan

n.jajan

20 suka

Gambar muka depan artikel menunjukkan seorang wanita dengan rambut perang, memakai jaket bulu, dan teks "RUTIN PENJAGAAN KECANTIKAN Ala Thai". Terdapat juga tanda semak untuk "Luaran" dan "Dalaman", serta nama pengguna @ryssa_02.
Kalaulah amalkan pasti cantik macam orang Thai😍!!
Assalamualaikum, hi lemon8🍋... Di bawah ini sis sediakan rutin penjagaan kecantikan ala Thai – ringkas tapi berkesan, gabungan dalaman & luaran. Sesuai untuk diamalkan harian dan mingguan 🌿✨ 🌞 Rutin Harian Kecantikan Ala Thai 💦 PAGI 1. Minum Air Suam + Air Rebusan Pandan ➤ 1 ge
Nur Aryssa

Nur Aryssa

10 suka

Seorang lelaki kelihatan tergesa-gesa dan tertekan di dalam bilik yang berselerak, memegang pakaian. Teks bertulis "SELALU RASA PAGI TERKEJAR-KEJAR? 😩" menunjukkan kekalutan pagi.
Rahsia Pagi Tak Kelam-Kabut 🌅
Selalu rasa pagi terkejar-kejar? 😩 Baju belum gosok, beg tak siap, sarapan tak sempat… 💡 Rahsianya: Sediakan malam sebelum esok! Habit: Susun Malam Sebelum Esok 🌙 Sebelum tidur: 👕 Sediakan pakaian esok 💧 Isi botol air & siapkan beg 📝 Tulis 3 perkara utama untuk esok ✨ Keesokan pag
freq

freq

5 suka

Imej menunjukkan timun segar, sebiji timun utuh dan hirisan timun, dengan teks 'Petua untuk darah tinggi' di atas. Terdapat juga watak kartun kuning pada hirisan timun, mencadangkan timun sebagai petua untuk tekanan darah tinggi.
Timun | Petua Untuk Darah Tinggi 🥒
📌Petua untuk darah tinggi ✨ 📍Timun 🌿 📍Huraian: Timun tinggi kandungan air, kalium, dan tiga unsur penting yang magnesium membantu menyeimbangkan tekanan darah dalam badan. la juga bantu menyejukkan tubuh dan kurangkan rasa tegang atau pening akibat tekanan darah tinggi. 📍Cara guna:
adrisri

adrisri

25 suka

coba cek tanda-tanda ini pada dirimu ✨🥰
Berikut tanda-tanda kamu mendapatkan Lailatul Qadar berdasarkan penjelasan ulama yang banyak dirujuk dari hadis-hadis shahih: 🌙 1. Hati terasa sangat tenang & damai Malam itu terasa berbeda. Hati lebih khusyuk, lebih mudah menangis, dan merasa lebih dekat dengan Allah. 🌌 2. Malam terasa se
Ayu Ayu

Ayu Ayu

119 suka

BBM
Berikut 10 tips bernuansa Sufi yang menyentuh tentang ketenangan hidup, syukur, berusaha, dan tidak terlalu ambil pusing perkataan orang lain. Setiap tips dirancang praktis namun sarat makna ruhani: 1. Jadikan sunyi sebagai sahabat, bukan pelarian Luangkan waktu 10–15 menit setiap fajar untuk d
𝔼𝕝𝕚𝕟𝕘𝕃𝕒𝕟𝕎𝕒𝕤𝕡���𝕠𝕕𝕠

𝔼𝕝𝕚𝕟𝕘𝕃𝕒𝕟𝕎𝕒𝕤𝕡𝕠𝕕𝕠

1 suka

Sepasang Sepatu dan Doa yang Menembus Langit
Di sebuah pinggiran kota yang ramai, hiduplah seorang pria paruh baya bernama Pak Salman. Ia bekerja sebagai pemulung. Setiap hari, ia berjalan berkilo-kilometer dengan gerobak tuanya, mengumpulkan botol plastik demi sesuap nasi untuk istri dan seorang anaknya yang masih kecil. ​Suatu sore yang
Jejak Iman

Jejak Iman

6 suka

SARAPAN SEHAT IRT CUMA ADUK, PAGI AUTO KENYANG 🤤✨
Hai Lemonades..... Sarapan sehat itu nggak harus ribet 🤍 Ini overnight oatmeal favoritku, tinggal aduk malam hari, paginya langsung siap dimakan 🥣✨ Cocok buat yang: ✔️ suka skip sarapan ✔️ lagi jaga pola makan ✔️ mager tapi pengen tetap sehat 📝 Bahan-bahan: • Rolled oat/instant oat boleh
Nurul Insani

Nurul Insani

4 suka

Gambar menunjukkan beberapa kantong plastik berisi obat-obatan dan pil lepas, dengan teks "IRT Malu nggak Dapet OBat Gratisan Dari BPJS". Ini menggambarkan pertanyaan tentang penggunaan fasilitas BPJS untuk mendapatkan obat gratis.
IRT MILIH PUSKESMAS YG TERDAFTAR BPJS BIAR HEMAT🙈
Halo besti lemonade🍋 💸 #MaluGak kalo milih berobat di puskesmas yang terdaftar di BPJS kita demi menghemat budget biaya obat dan priksa walaupun harus antri lama? kalo aku sih enggak malu ya, kecuali kalo urgent banget itu beda lagi ya hehehe. kalo urgent biasanya aku langsung cus priksa dar
𝐹𝑒𝓃𝓊𝓇𝟣𝟦🌻

𝐹𝑒𝓃𝓊𝓇𝟣𝟦🌻

7 suka

KULIT BERJERAWAT BIKIN GA PEDE?🤔
✨ “Jerawat pergi, glow-up datang tanpa permisi.” ✨ Masih bingung cari skincare acne yang lengkap dalam satu paket? 👀 Kenalan sama Paket Hemat Acne LSTAMA Skincare yang siap bantu rawat kulit berjerawat dari pagi sampai malam! 💚 🌿 Advanced Acne Facial Wash Membersihkan kotoran, minyak berleb
Lstamaaestheticclinic

Lstamaaestheticclinic

0 suka

Seorang wanita tersenyum selfie bersama seorang anak kecil yang memakai kaus biru. Terdapat tulisan "Tahun yang ngajarin aku Banyak hal tanpa Banyak Pilihan. ❤️ Goodbye 2025 ❤️" di gambar, mencerminkan refleksi akhir tahun.
❤️Goodbye 2025❤️
Goodbye 2025. Tahun yang ngajarin aku banyak hal tanpa banyak pilihan. Tentang capek yang nggak selalu bisa diceritakan, tentang air mata yang sering jatuh diam-diam di dapur, dan tentang senyum yang harus tetap ada demi anak-anak. 2025 bukan tahun yang mudah. Ada hari-hari ketika aku meras
Eva

Eva

10 suka

Gambar ini menunjukkan pengalaman menjual donat dengan judul 'PENGALAMAN JUAL DONAT Pasutri Kena "MENTAL"'. Terlihat sepasang suami istri tersenyum, beberapa donat, dan teks yang menjelaskan hanya laku 2 biji, modal banyak, serta keputusan untuk tidak berjualan lagi karena 'kena mental'.
🍩Pengalaman jual donat 🍩 kena mental
#TentangKehidupan Hallo lemonade aku IRT 29th mau cerita tentang pengalaman ku ber jualan donat. Saat tahun 2024 aku dan suami nyoba bisnis donat, mencari tambahan uang. Ngide lah aku, “mau bikin donat”. Suami ku antusias dan berusaha membantu bikin donat Dari nguleni sampai nyetak donat. Bikin d
DillaRatatouille

DillaRatatouille

7 suka

IRT ADA YANG SAMA ⁉️NYUCI MLM HARI PAGI TINGGAL JEMURIN 🫠
Jujur aja kadang ngrasa capek banget tempur sama cucian..cuci liring ,Bere2 dll..tapi Inilah realita dewasa...kedewasaan seorang Ibu Rumah Tangga (IRT). Saat suami dan anaku tidur pulas.. shif keduaku justru baru dimulai ..Iya nyuci makkk Kadang kalau nyuci pagi harus pagi2 banget sebelum anak b
Yasa Star

Yasa Star

13 suka

Bunyi Ketukan Jam 3 Pagi: Tamat
Aku memandang ke arah tingkap. Di luar sana… Ada seseorang berdiri. Memakai baju yang sama seperti aku. Wajahnya sama. Parut di kening kirinya juga sama. Aku cuba menjerit, tetapi suara tersekat di tekak. Makhluk itu perlahan-lahan mengangkat telefon. Skrinnya menyala. Ak
Diqie

Diqie

3 suka

Menunjukkan perbandingan berat badan sebelum dan selepas, dengan wanita itu berjaya menurunkan 16KG melalui Intermittent Fasting. Ketinggian 158cm dan berat 53kg pada usia 31 tahun, berbanding usia 28 tahun.
Menampilkan kolaj foto dan garis masa penurunan berat badan dari 65kg ke 50kg (2017-2021), kemudian 75kg selepas bersalin, dan statik 52-53kg (2023-2025), dengan jumlah kehilangan 16KG.
Dua botol air, satu termos dan satu botol air detoks, menunjukkan amalan minum air kosong atau air detoks dari 6 pagi hingga 12 tengah hari, serta wajib melangkau sarapan untuk Intermittent Fasting 16:8.
Hilang 16KG dengan amalkan Intermittent Fasting?
Siapa di sini hobinya makan? Ye saya pun sama🤣 sebab tu, saya amalkan Intermittent Fasting. Jangan risau, tak stress dan tak memudaratkan kesihatan pun. Untuk permulaan korang boleh buat 12:12. Iaitu 12 jam puasa, 12 jam makan. Mula-mula saya buat macam tu juga. Saya stop makan pukul 8pm dan
Nur Nadhirah🎀

Nur Nadhirah🎀

148 suka

Poster seram menunjukkan seorang lelaki dan wanita berwajah pucat saling berpandangan dalam suasana gelap. Terdapat bayangan samar di belakang wanita itu. Tajuk "7 MALAM 7 GANGGUAN" tertera di atas.
Malam Ketiga: Kisah Farid
Farid seorang lelaki bujang berusia 28 tahun. Dia memandu kereta Myvi putih untuk e-hailing sejak setahun lalu. Biasanya dia ambil trip waktu malam kerana tambangnya lebih tinggi. Malam itu, kira-kira jam 11:50 malam, Farid dapat satu tempahan dari aplikasi—pickup berhampiran kubur Cina lama di pin
ZaraZer

ZaraZer

20 suka

Kumpulan Kisah Cerita
Terbawa Payung Terlarang Percutian Hendrik dan rakan kerjanya di sebuah villa perkampungan berubah menjadi petaka... Semua bermula saat Hendrik berjogging sendirian di dekat hutan jagaan... Ketika hujan turun dengan deras... Ia melihat sebuah payung merah pudar yang usang tergeletak di tep
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

7 suka

Poster seram menunjukkan Ustaz Imran memegang kitab dan keris, dikelilingi enam wajah mangsa yang menyeramkan. Di bawahnya, siluet rumah usang. Teks '7 MALAM 7 GANGGUAN MALAM TERAKHIR' terpapar, menggambarkan kisah sumpahan dan pertarungan terakhir.
Malam Ketujuh : Kisah Ustaz Imran
Imran, seorang ustaz muda berusia 30 tahun, terkenal di kampungnya kerana sering membantu orang yang diganggu makhluk halus. Namun, kali ini lain. Sejak seminggu lalu, berita tentang kematian misteri Lina, Sara, Farid, Aina, Nadia dan Hakim mula bertebaran. Semua orang kampung heboh kerana enam nya
ZaraZer

ZaraZer

11 suka

Patriarki dan perempuan yang membentuknya
Akhirnya bersih-bersih rumah itu selesai juga. Karena sudah mau makan siang, kita masak lagi di dapur. Itu capek banget guys, sumpah! Dan yah, terulang lagi kayak tadi. Suami dan anak laki-lakinya hanya akan menunggu dipanggil makan. Trus kami perempuan akan makan setelah suami dan anak lakinya ma
Meyendah | Writer

Meyendah | Writer

3 suka

Recipe Midnight Oats
#JujurDiLemon8 ! Bahan: •4–5 sudu besar oat (quick rolled oat) •1 kotak kecil susu full cream (±150–200ml) •2 sudu besar yogurt •1 sudu kecil chia seed •1 sudu kecil madu (optional, ikut manis yang suka) Cara Penyediaan (malam sebelum): 1.Masukkan oat dalam bekas/cawan. 2.Tuang susu s
Kayla’s

Kayla’s

11 suka

Tabungan Almarhum Suamiku
Part 11 Keesokan harinya, aku bangun dengan semangat yang berbeda. Setelah mengantar anak-anak ke ruang bermain yang dijaga oleh ART yang baru datang pagi tadi, aku bersiap-siap. Aku mengenakan setelan blazer berwarna emerald green yang elegan, sepatu hak tinggi yang dulu hanya bisa ku
Wafa Farha

Wafa Farha

0 suka

Gambar bilik tidur pada waktu malam dengan pemandangan bandar, menunjukkan tajuk 'NORMAL KE? "SLEEEP DIVORCE" sebab pasangan tidur berdengkur'.
Dr Say dan seorang wanita tersenyum di ladang bunga, dengan teks menyatakan Dr Say tidak setuju trend 'sleep divorce' kerana takut jadi selesa.
Infografik menjelaskan mendengkur meningkatkan risiko penyakit jantung, faktor risiko, komplikasi, dan cara mencegah seperti kurangkan berat badan dan tidur mengiring.
NORMAL KE "SLEEP DIVORCE" ?
"Light sleeper wife got sleep deprivation because of husband loud snoring" Isteri jenis senang terjaga alami masalah kekurangan tidur kerana dengkuran suami yang kuat. Baca kat thread ni. Ada pasangan yg sampai amalkan "sleep divorce" sebab dah tak tahan dgn bunyi "ser
Ainul Mustafa

Ainul Mustafa

31 suka

Seorang wanita berhijab dan berkacamata tersenyum ke kamera, dengan teks overlay 'CUMA 15 MENIT!!! CUKUP LAKUIN INI Sebelum tidur Biar BESOK PAGI GA GRASAK GRUSUK'.
Gambar menunjukkan antrean orang di luar gedung dengan kontainer pengiriman di latar belakang, disertai teks tentang pagi yang kacau bagi IRT pekerja.
Sebuah lampu hias berbentuk hati dengan ukiran tangan bergandengan, di bawah teks 'Brain Dump' yang menjelaskan kebiasaan menulis prioritas dan ide sebelum tidur.
KEBIASAAN KECIL YG NGUBAH PAGI IRT PEKERJA ✨
Hai lemonades IRT 😍 Kayanya 24 jam itu ga cukup bgt buat kita ya, iyaa bener kadang kita sendiri lupa kalo kita juga butuh waktu 🥲 Tapi justru keesokan harinya dan berulang² kalo tiap pagi pasto ngerasain chaos terus huhu Jujur ya bebs aku selalu mikir kalo rahasia pagi produktif itu harus
shintahri

shintahri

20 suka

Sekumpulan tujuh lelaki membawa bakul rotan berjalan melalui hutan tebal pada waktu siang, memulakan perjalanan jauh untuk menjual hasil di pekan.
“7 orang bermalam di rumah kosong… bunyi yang mereka dengar masih saya ingat sam
📖 Cerita: Pada zaman dahulu, sekumpulan 7 orang lelaki keluar dari perkampungan di hutan untuk menjual hasil rotan di pekan. Perjalanan mereka sangat jauh, berjalan kaki dari pagi hingga petang. Selepas selesai urusan di pekan, hari sudah mula senja. Mereka perlu mencari tempat bermalam sebel
Suki Teru ( 透好き ) 🇲🇾

Suki Teru ( 透好き ) 🇲🇾

15 suka

Gambar kolase menampilkan produk perawatan kulit seperti micellar water, toner, pelembap, masker, kapas, segelas air, dan buku catatan, dengan judul 'Rahasia Malam Gen Z: Skincare & Habit Simple Biar Bangun Tidur Tetap Fresh!'
Gambar menunjukkan botol pembersih wajah dan kapas, dengan teks '1 Double Cleansing' dan penjelasan membersihkan wajah dari debu, makeup, dan polusi agar pori-pori tidak tersumbat.
Gambar menampilkan botol toner dan wadah pelembap, dengan teks '2 Hydrating Toner & Moisturizer' dan penjelasan pentingnya menjaga kelembapan kulit semalaman untuk kulit sehat dan kenyal.
💆‍♀️ Rahasia Gen Z Biar Bangun Tidur Tetap Fresh! ✨✅
Hai Lemonade 🌷 🦋Banyak orang mikir glow up cuma dari skincare pagi, padahal malam hari itu golden time buat kulit & tubuh recovery 🌙. 🌸Ini rutinitas simple aku sebelum tidur yang bikin fresh keesokan harinya: 1️⃣ Double Cleansing 2️⃣ Hydrating Toner & Moisturizer 3️⃣ Sunscreen OF
Pah 🎀 🦢𐙚˚.ᡣ𐭩

Pah 🎀 🦢𐙚˚.ᡣ𐭩

42 suka

Seorang wanita dengan senyuman menyeramkan dan mata terbeliak memegang kamera vintaj. Wajah yang lebih mengerikan terpantul dalam lensa kamera, mencerminkan tema seram '12 RITUAL TENGAH MALAM'.
Ritual Kesepuluh : Kamera
Hani memang dikenali sebagai gadis yang berani dan obses dengan seni fotografi vintaj. Kamera bukan sekadar alat baginya, tapi jiwa... dia percaya setiap gambar menyimpan roh masa yang dirakam. Suatu petang, dia berjalan di pasar lama berhampiran kolejnya dan terlihat sebuah kedai antik usang. Di
ZaraZer

ZaraZer

11 suka

Gambar sampul menunjukkan seorang wanita berhijab menunjuk, seekor biawak kartun, dan seorang wanita di latar belakang. Teksnya bertuliskan 'Pagi-Pagi Heboh Anak kost nangkap biawak IRT 30-Th'.
Tampak luar rumah dengan seorang wanita berhijab di halaman. Teks menjelaskan seorang anak kos berteriak kencang karena biawak masuk rumah, membuatnya lemas dan pucat.
Ekor biawak terlihat keluar dari tas merah di lantai, dengan seorang anak kecil di latar belakang. Teks menjelaskan biawak ditemukan di lubang toilet setelah racun tikus dimasukkan.
Pagi- Pagi Heboh
hay lemondesuu kalian pernah gak lagi di rumah sendirian terus ada hewan masuk rumah?? gimana reaksi kalian klo nemu hewan masuk rumah?? klo aku waktu nemu lipan jumbo biasa aja karna uda biasa,kodok juga uda biasa,tikus uda jadi sahabat 😂,tapi klo sebangsa ular dan biawak pasti bakal teriak j
krisna.mizky

krisna.mizky

0 suka

Gambar pasangan suami isteri di hadapan rumah dengan tajuk 'BUAT INI KALAU NAK RUMAHTANGGA BAHAGIA', sesuai untuk pasangan 20-an ke atas.
Pasangan dalam kereta dengan senarai 7 tips awal untuk rumahtangga bahagia, termasuk solat berjemaah, bersyukur, berbual, mandi bersama, dan mesra.
Pemandangan luar bangunan dengan senarai 7 tips rumahtangga bahagia, merangkumi ungkapan cinta, bergenggam tangan, ingat saat indah, berhias, berbincang, dan kekal romantis.
Rahsia rumahtangga bahagia 10,20,30 tahun kahwin😍
Bergaduh dengan pasangan ni, limitnya cukup dengan sehari semalam.. Kalau lebih dari tu, itu EGO.. Bergaduh pagi, ptg baik balik.. Bergaduh petang, malam baik. Bergaduh malam, keesokan pagi kena baik. Jangan dipanjangkan atau dibiarkan pergaduhan tu sampai berhari2. Tak bercakap, bermasam
Afieqah Jusoh

Afieqah Jusoh

59 suka

Gambar menampilkan produk masker tidur Moisture Lock berwarna pink. Teks menjelaskan bahan utama seperti kolagen, aloe vera gel, spirulina, dan licorice, serta manfaatnya untuk menghidrasi, mencerahkan, dan anti-aging ringan.
Gambar menunjukkan produk masker tidur yang sama dengan daftar kelebihan dan kekurangan. Kelebihannya meliputi harga terjangkau dan tekstur gel ringan, sementara kekurangannya adalah mengandung parfum dan butuh pemakaian rutin.
Gambar berisi tips pemakaian masker tidur. Tips tersebut mencakup penggunaan sebagai langkah terakhir skincare malam, cara pengaplikasian tipis, tidak perlu dibilas, dan frekuensi penggunaan yang disarankan.
Pakai ini, paginya beda banget⚠️‼️
✅bahan utama 🌸Collagen Menjaga elastisitas & kekenyalan kulit, samarkan garis halus & tanda penuaan dini 🌸Aloe Vera Gel Pelembap alami, menyejukkan, atasi kemerahan & iritasi ringan pada kulit 🌸Spirulina Extract Kaya protein & mineral, antioksidan kuat untuk lawan radikal beba
I'm here~

I'm here~

4 suka

Lihat lainnya