*Ibu Kos* Malam itu, angin lembab Surabaya berembus pelan menyusap jendela kamar kosku. Sudah tiga bulan aku menempati rumah tua berlantai satu di kawasan Gubeng ini. Sewanya murah bukan main, cuma sejutaan sebulan. Syaratnya cuma satu dari Mas Rangga anak bu kos yg ku kenal lewat iklan di inte

*Kuburan Ari-Ari Laras* Malam itu, kepala pening banget mikirin Rara (5). Gilang—keponakanku—kepeleset dari lantai dua kemarin, tapi cuma nyengir tanpa lecet. Giliran Rara jatuh dari kursi plastik setinggi setengah meter, kaki kanannya malah patah! Sore tadi, Bu Nur, tetangga sebelah yang ja

Penghuni Rumah Sebrang Malam itu gerimis tipis. Aku, Tio (30 tahun), lagi ngopi di teras sambil mandangin rumah di seberang jalan. Rumah itu udah mangkrak alias kosong selama 18 tahun lamanya—sejak aku masih umur 10 tahun. Nggak ada yang berani beli atau ngontrak karena terkenal angker. Tapi,

*Boneka Arwah* Malam itu, Indah (28) lagi asyik nyisirin rambut boneka porselen mahal di ruang tengah. Sejak Sasa, anak tunggal mereka yang baru berumur 3 tahun, meninggal karena sakit bulan lalu, rumah ini rasanya kosong banget. Abdi, suaminya, sengaja membelikan boneka arwah itu minggu lal

*Kembalikan Mereka* Sore itu, Kampung Wates mendadak senyap. Dalam tiga hari, sepuluh anak kecil hilang tanpa jejak. Nggak ada suara tangisan, nggak ada jejak kaki. Cuma Tio yang tersisa. Bocah 8 tahun itu duduk di teras. Bukan karena anak penurut, tapi teman-temannya ogah main sama dia. Ka

*Susuk* Malam itu, kamar apartemen mewah lantai 25 terasa pengap buat Rasti. Padahal AC-nya sudah disetel 16 derajat. Di cermin meja rias, dia mandangin kerutan halus di sudut matanya. Usianya sudah 34 tahun. Buat ukuran dunia malam tempat dia cari makan, angka itu sudah kayak lampu kuning: s

*Pelet* Niatku pasang Pelet Kunci sebenarnya sederhana: biar Ferdian langsung bertekuk lutut dan ngajak nikah setelah tiga tahun digantung. Aturannya mutlak, mantra ini bakal nempel ke cowok pertama yang natap mataku pagi itu. Sambil merapal mantra terakhir di depan cermin, aku melangkah kel

*Pasar Ujung Desa* Jam 3 pagi, Rini keganggu ketukan pelan di pintu kamar. Pas dibuka, ada Ibu—mertuanya yang sudah 3 hari ini tidur di kamar belakang. Wajahnya agak pucat kena temaram lampu koridor. "Rin, tolong ke pasar ujung desa ya. Beliin daging sapi sekilo. Ini uangnya seratus ribu,&