Hal yang Baru Aku Sadari Setelah Dewasa

Semakin dewasa, aku makin sering kepikiran kalimat “menua itu pasti”. Dulu waktu kecil, lihat orang tua, kakek-nenek, atau om-tante rasanya mereka akan selalu ada. Tapi sekarang, setiap Lebaran justru bikin aku sadar kalau semua orang pelan-pelan menua, termasuk aku. Lebaran yang dulu cuma ramai soal baju baru, angpau, dan kue kering, sekarang rasanya lebih mellow. Aku jadi lebih sering memperhatikan detail kecil: tangan orang tua yang mulai berkeriput, langkah mereka yang sudah tak secepat dulu, atau napas yang kadang terdengar lebih berat setelah banyak aktivitas. Hal-hal kecil itu bikin aku mikir, “Oh… waktu ternyata benar-benar berjalan, ya.” Buatku, kumpul keluarga saat Lebaran sekarang terasa jauh lebih berharga. Obrolan simpel di ruang tamu, bercanda di meja makan, sampai rebutan tempat tidur kalau rumah lagi rame, semuanya berasa kayak momen yang ingin aku simpan baik-baik. Aku nggak lagi terlalu fokus sama foto Instagramable, tapi lebih ke menikmati benar-benar hadir di tengah mereka. Kalimat-kalimat seperti “KUMPUL KELUARGA TERNYATA SANGAT BERHARGA” sekarang nggak cuma jadi quotes manis di gambar, tapi benar-benar kejadian nyata yang aku rasakan sendiri. Sama halnya dengan “MAKNA LEBARAN BERUBAH SEIRING BERTAMBAHNYA USIA”. Dulu mungkin cuma lewat di timeline, sekarang justru nancep di hati. Aku juga mulai melihat momen saling memaafkan dengan cara yang berbeda. Bukan lagi formalitas salam-salaman habis sholat Ied, tapi beneran momen untuk merendahkan hati, minta maaf ke orang tua, saudara, bahkan ke diri sendiri. Ada rasa lega ketika bisa peluk mereka sambil sungguh-sungguh bilang “maafin aku, ya”. Lebaran bukan soal baju baru lagi. Kalau tahun-tahun sebelumnya aku sibuk mikir mau pakai outfit apa, sekarang aku lebih memikirkan, “Tahun depan masih bisa lengkap kumpul kayak gini nggak, ya?” Kadang terlintas takut: gimana kalau suatu saat kursi di ruang tamu ada yang kosong? Pikiran ini yang bikin aku ingin lebih sering pulang dan nggak menunda-nunda untuk bilang sayang. Menurutku, menua itu pasti, tapi cara kita menghargai waktu bersama orang-orang tersayang itu pilihan. Lebaran jadi pengingat kalau hidup nggak cuma soal pencapaian pribadi, tapi juga tentang siapa yang menemani perjalanan kita. Selama masih bisa, aku ingin terus pulang, memeluk, dan mengucap terima kasih ke mereka yang selalu jadi rumah. Kalau kamu, apa momen Lebaran yang bikin kamu sadar kalau kita dan keluarga pelan-pelan menua?