*Sate Pocong* Malam itu, warung kopi pinggir jalanan desa lagi sepi banget. Cuma ada gue sama si Darto, kang ojek online yang doyan nongkrong sampai subuh. Sambil nyeruput kopi hitam, Darto mulai buka obrolan soal desas-desus yang lagi panas di kampung sebelah. "Eh, lu tau nggak warung

*Pembalasan Si Bisu* Namanya Ratih. Gadis bisu berumur dua puluh tahun yang sehari-hari hanya bisa duduk di kursi roda setelah terjatuh saat kecil. Di desa kami, Ratih adalah bahan ledekan abadi. Anak-anak sering menimpuki rumahnya dengan batu, sementara para tetangga mencibirnya sebagai ku

*Aku Pulang* Langit malam di Desa Karanganyar kelam banget, cuma diterangi lampu tempel di beranda rumah. Galih (28) jalan santai sambil nyeret koper besarnya. Setelah 8 tahun merantau di Jepang, akhirnya dia bisa pulang kampung. Dompetnya tebel, tapi hatinya gak sabar pengen meluk emak sama ad

*Karma Utk Si Anak Angkat* Malam itu, rumah Pak Broto mendadak senyap. Cuma suara jangkrik dan derit angin yang nemenin. Di kamar utama, bapak angkat yang udah sebulan tergolek lemah di kasur cuma bisa mandangin langit-langit kamar dengan napas satu-satu. Di ruang tengah, Dimas—anak angkat y

*Raibnya Bang Emok* Sore itu, Bang Joni—tukang tagih harian "Bang Emok" paling garang sekecamatan—lagi narikin cicilan warga. Muka sangar, buku catatan di tangan, siap ngomel kalau ada yang nunggak. Nasabah terakhirnya: rumah reyot milik seorang nenek Jami di dekat rumpun bambu. "

*Penasaran Bisa Membunuhmu* Malam itu, Sepasang Pengantin baru Rian dan Maya, nekat dateng ke sudut desa terpencil. Tujuannya cuma satu: melihat dari dekat rumah pesugihan **Kandang Bubrah** yang terkenal bikin kaya mendadak, tapi syaratnya ngeri—harus renovasi rumah terus-menerus tanpa boleh b

*Pak Dosen Mesum* Malam itu, ruang kerja Pak Seno temaram. Aroma dupa samar menyeruak, bercampur bau parfum murahan. Di hadapannya, Nia duduk tenang. Nia memang primadona kampus—kulitnya kuning langsat, matanya tajam menghanyutkan. "Nilai kamu kurang," ujar Pak Seno sambil menyeringa

*Warung Pak Sholeh* Warung Pak Sholeh di pinggiran kota memang sepi. Berdebu di mana-mana. Pak Sholeh cuma bisa menghela napas. Malam itu, hujan gerimis. Saat hampir tutup, datang seorang pengemis tua yang sangat bau, minta makan. Pak Sholeh, yang hatinya masih lembut meski putus asa, member

*Di Dalam Cermin* Pagi itu, Raka terbangun dengan rasa aneh yang menjalar di tengkuknya. Biasanya, cahaya matahari Surabaya yang menyengat bakal langsung bikin dia meringis, tapi hari ini sunyi. Kosnya yang biasa berantakan terasa... rapi. Terlalu rapi. Raka bangkit. Sosok pria ganteng yan

Maut Hanya Menyapamu Kali Ini... Suasana di kos-kosan Pak RT lagi hening banget. Cuma ada suara jangkrik yang berisik, sama suara langkah kaki Raka yang lagi jalan santai di lorong. Raka ini tipikal cowok idaman; rahang tegas, rambut gondrong, dandan keren khas Vokalis Band. Tiba-tiba,

*Menantu Kesepuluh* Malam itu, hujan di lereng Gunung Lawu turun seperti jarum-jarum dingin. Di rumah kayu bergaya kolonial milik Bu Ratna, suasana mencekam. Bu Ratna, janda kaya berparas awet muda, sedang duduk di depan cermin kuno. Pintu terbuka. Mas Bayu masuk. Pria tinggi, rahangnya tega

*Karma Sang Pelakor* Namanya Rika, cewek paling cantik di kosan Pak RT. Kulitnya mulus, badannya aduhai, tapi sayang, hobi nikung suami orang. Rika punya Senjata rahasia: "Jimat" dari dukun langganan yang katanya bikin cowok langsung klepek-klepek. Target terbarunya adalah Arga, co

*Arini dan Kembarannya* Tahun 1985, Baskoro, Kades paling disegani, menemani istrinya melahirkan anak kembar. Arini lahir sempurna, satunya cacat. Malu, Baskoro menghabisi nyawa bayi itu. Dukun beranak hanya berbisik, "Tuan, darah tidak pernah lupa jalannya. Setelah 25 tahun, kalian aka

*Saat Cinta Ditolak...* Setiap Pagi, Amel. Si cantik primadona kantor kecamatan, selalu tampil *flawless*. Sayangnya, hatinya sedingin es kalau soal Jarno. Si Jarno, tukang parkir berkaki satu, dengan wajah "pas-pasan", nekat mengejar Amel tiap hari. Puncaknya, saat Jarno membera

*Belum Lunas* Malam Jumat Kliwon, gerimis tipis menyelimuti warung sate milik Pak De. Di pojok, Dimas lagi makan sama Rara, kekasihnya. "Satenya beda ya, Mas? Wanginya aneh," bisik Rara sambil memutar tusukan sate di piringnya. Dimas tertawa santai. "Namanya juga sate legen

*Harga Sebuah Keperawanan* Pak Suryo, duda 50 tahun yang masih terlihat ganteng dan necis, punya satu syarat mutlak buat calon istri: harus perawan. Baginya, itu harga mati. Sampai akhirnya, ia ketemu Mitha, di Cafe gadis 22 tahun yang kulitnya putih mulus dan auranya bikin pria mana pun menole

"Petaka Desa Terpencil" ​Kabut di Desa Karang Sewu tidak pernah benar-benar hilang; ia hanya berpindah tempat, menempel di dedaunan dan kulit manusia seperti keringat dingin. Pak Aris, seorang pejabat baru dari kota, baru menyadari itu saat ia menginjakkan kaki di perbatasan desa. Jalan

*Tumbal Calon Pengantin* Desa Sukamaju itu surga. Tanahnya subur, panen padi tak pernah gagal, dan buah-buahan selalu ranum. Tapi, di balik indahnya desa, ada rahasia busuk yang dijaga rapat. Tiap dua tahun, harus ada "jatah" agar tanah tetap memberi berkah. Jaka, pemuda paling gant

​Jemputan Terakhir Pak Kades ​Desa Kenanga Wangi punya ikon baru: Pak Haris. Baru menjabat setahun, Kades muda ini langsung jadi idola. Wajahnya ganteng kelewatan, mirip aktor layar kaca dengan rahang tegas dan senyum manis yang bikin ibu-ibu sampai janda muda sering histeris. Tapi di balik