ボクが作った朝ごはんを食べるおおやまくみ233

English

Why I Came to Hate Ohagi

Senyo-Oru

When the teacher was leaving, at the entrance he said, “Excuse me.” That voice was a proper human voice.

He put on his shoes, taking the cold air outside with him. After the sliding door closed, the house suddenly went quiet.

Mother didn’t move for a while. Still seated, only her hands on her lap trembled slightly.

I stood up, uneasy, and walked to the trash can in the park right in front of us. As I got closer, the scent of kinako was still alive, and my chest tightened.

A white container lay on its side. Kinako had scattered into the bag, and the ohagi was partly crushed. Black glutinous rice peeked out from beneath the powder.

I didn’t reach my hand in.

If I did, I’d pick it up. If I picked it up, I’d eat it. If I ate it, I’d cry. If I cried, Mother would become even smaller.

I closed the lid. Kinako stuck to my fingertips. Rubbing didn’t remove it. It stayed slick on my skin, and the sweet smell clung stubbornly.

Mother finally stood and went to the kitchen without a word. I watched her back and tried not to imagine what lay behind it.

Only the scent of kinako remained in the house—sweet, gentle, and unbearably, painfully bitter.

Since that day, I have never been able to eat ohagi again.

Because that memory comes back.

This story is fiction.

Recommendation: A quiet, piercing short piece that lingers like a scent.

⸻

Español (España)

Por qué llegué a odiar el ohagi

Senyo-Oru

Cuando el profesor se iba, en la entrada dijo: «Con permiso». Esa voz sonaba, por fin, a voz humana.

Se calzó los zapatos y se llevó consigo el aire frío de fuera. Cuando se cerró la puerta corredera, la casa se quedó de repente sin sonido.

Mamá no se movió durante un rato. Sentada, solo le temblaban un poco las manos sobre el regazo.

Me levanté, con un mal presentimiento, y fui hasta la papelera del parque justo enfrente. Al acercarme, el olor del kinako seguía vivo y se me encogió el pecho.

Un recipiente blanco estaba volcado. El kinako se había esparcido en la bolsa y el ohagi estaba algo aplastado. El arroz negro asomaba desde debajo del polvo.

No metí la mano.

Si la metía, lo recogería. Si lo recogía, me lo comería. Si me lo comía, lloraría. Y si lloraba, mamá se haría aún más pequeña.

Cerré la tapa. El kinako se me quedó pegado en las yemas. No se iba al frotar. Se quedaba resbaladizo en la piel, y el olor dulce se aferraba con terquedad.

Mamá por fin se levantó y fue a la cocina sin decir nada. Miré su espalda e intenté no imaginar lo que había detrás.

Solo quedó el olor del kinako en la casa: dulce, suave y, de algún modo, insoportablemente amargo.

Desde aquel día, no he podido volver a comer ohagi.

Porque ese recuerdo vuelve.

Esta historia es ficción.

Recomendación: Un relato breve, delicado y punzante, que se te queda dentro.

⸻

Español (México)

Por qué le agarré odio al ohagi

Senyo-Oru

Cuando el maestro se iba, en la entrada dijo: “Con permiso”. Esa voz sí sonó como voz humana.

Se puso los zapatos y se llevó con él el aire frío de afuera. Cuando se cerró la puerta corrediza, la casa se quedó en silencio de golpe.

Mamá no se movió por un buen rato. Sentada, solo le temblaban tantito las manos sobre el regazo.

Me paré, con un presentimiento raro, y fui al bote de basura del parque de enfrente. Al acercarme, el olor a kinako seguía vivo y se me apretó el pecho.

El recipiente blanco estaba volteado. El kinako se había regado en la bolsa y el ohagi estaba medio aplastado. El arroz negro se asomaba desde debajo del polvo.

No metí la mano.

Si la metía, lo iba a recoger. Si lo recogía, me lo iba a comer. Si me lo comía, iba a llorar. Y si lloraba, mamá se iba a hacer todavía más chiquita.

Cerré la tapa. Se me pegó kinako en las yemas. No se quitaba al tallar. Se quedaba resbaloso en la piel, y el olor dulce se aferraba necio.

Mamá por fin se levantó y se fue a la cocina sin decir nada. Vi su espalda e intenté no imaginar lo que había detrás.

En la casa solo quedó el olor del kinako: dulce, suave y, de alguna forma, dolorosamente amargo.

Desde ese día, ya nunca pude comer ohagi.

Porque se me regresa ese recuerdo.

Esta historia es ficción.

Recomendación: Corto, directo al pecho—se queda contigo.

⸻

اردو (پاکستان) — Urdu

اُوہاگی سے نفرت کی وجہ

Senyo-Oru

جب استاد واپس جانے لگا تو دروازے پر اس نے کہا، “معاف کیجیے گا۔” اس آواز میں واقعی انسانیت تھی۔

اس نے جوتے پہنے اور باہر کی ٹھنڈی ہوا اپنے ساتھ لے گیا۔ سلائیڈنگ دروازہ بند ہوتے ہی گھر اچانک خاموش ہوگیا۔

امی کچھ دیر تک ہلی نہیں۔ وہ بیٹھی رہی، بس گود میں رکھے ہاتھ ہلکے سے کانپ رہے تھے۔

میں اٹھا، دل میں بےچینی لیے، اور سامنے والے پارک کے کچرے دان کے پاس گیا۔ قریب پہنچتے ہی کیناکو کی خوشبو ابھی تک زندہ تھی اور سینہ بھاری ہوگیا۔

ایک سفید ڈبہ الٹا پڑا تھا۔ کیناکو تھیلی میں پھیل گیا تھا اور اوہاگی کچھ کچلا ہوا تھا۔ سیاہ چپچپا چاول پاؤڈر کے نیچے سے جھانک رہے تھے۔

میں نے ہاتھ اندر نہیں ڈالا۔

اگر ڈالتا تو اٹھا لیتا۔ اگر اٹھا لیتا تو کھا لیتا۔ اگر کھا لیتا تو رو دیتا۔ اور اگر رو دیتا تو امی اور بھی چھوٹی ہوجاتیں۔

میں نے ڈھکن بند کردیا۔ کیناکو انگلیوں کی پوروں پر لگ گیا۔ رگڑنے سے بھی نہ اترا۔ چپچپا سا رہ گیا، اور میٹھی خوشبو ضدی ہوکر ساتھ لگی رہی۔

امی آخرکار اٹھیں اور کچھ کہے بغیر باورچی خانے میں چلی گئیں۔ میں نے ان کی پیٹھ دیکھی اور کوشش کی کہ اس کے پیچھے کی بات کا تصور نہ کروں۔

گھر میں بس کیناکو کی خوشبو رہ گئی—میٹھی، نرم، اور ناقابلِ برداشت حد تک کڑوی۔

اس دن کے بعد میں کبھی اوہاگی نہیں کھا سکا۔

کیونکہ وہ یاد لوٹ آتی ہے۔

یہ کہانی افسانہ ہے۔

سفارش: خاموش مگر تیز—دل میں دیر تک رہنے والی کہانی۔

⸻

中文（简体）

我讨厌御萩的理由

瀬如織

老师要走时，在玄关说了句“打扰了”。那声音，终于像是真正的人声。

他穿上鞋，把外面的冷空气也一并带走。拉门合上的瞬间，家里突然安静得可怕。

妈妈很久都没动。她坐着，只有放在膝上的手在轻轻发抖。

我站起身，心里发慌，走到眼前公园的垃圾桶旁。越靠近，黄豆粉的气味越是鲜活，胸口就越发发紧。

白色的盒子横倒着。黄豆粉散进了袋子里，御萩被压得有些碎。黑色糯米从粉下面露了出来。

我没有把手伸进去。

伸进去就会捡起来。捡起来就会吃下去。吃下去就会哭。哭了，妈妈就会变得更小。

我把盖子盖上。黄豆粉粘在指尖上，怎么搓也搓不掉。滑腻地残留着，那甜味固执地缠着不放。

妈妈终于站起身，什么也没说就走进了厨房。我望着她的背影，努力不去想背影后面的东西。

屋里只剩下黄豆粉的气味——甜的、柔的，却又无比悔恨的气味。

从那天起，我再也吃不下御萩了。

因为那段记忆会复苏。

本故事纯属虚构。

推荐语： 余味像气味一样顽固、安静却刺痛。

⸻

ខ្មែរ — Khmer

ហេតុអ្វីខ្ញុំក្លាយជាមិនចូលចិត្ត “អូហាគី”

Senyo-Oru

ពេលលោកគ្រូត្រៀមចាកចេញ នៅច្រកទ្វារ គាត់និយាយថា “សូមអភ័យទោស/សូមលា។” សំឡេងនោះ ស្ទើរតែជាសំឡេងមនុស្សពិតៗ។

គាត់ពាក់ស្បែកជើង ហើយយកខ្យល់ត្រជាក់ពីខាងក្រៅទៅជាមួយ។ ពេលទ្វាររអិលបិទ ស្ងាត់មកភ្លាមៗក្នុងផ្ទះ។

ម៉ាក់មិនផ្លាស់ទីសម្រាប់រយៈពេលមួយ។ គាត់អង្គុយ ហើយមានតែដៃលើភ្លៅដែលញ័រតិចៗប៉ុណ្ណោះ។

ខ្ញុំឈរ​ឡើង មានអារម្មណ៍មិនសុខចិត្ត ហើយទៅកាន់ធុងសំរាមនៅសួនមុខផ្ទះ។ ពេលទៅជិត ក្លិនម្សៅសណ្តែកលឿងនៅតែច្បាស់ ហើយទ្រូងខ្ញុំឈឺចាប់។

ប្រអប់ពណ៌សត្រូវបានលង់ទៅខាងមួយ។ ម្សៅសណ្តែកលឿងរាលនៅក្នុងថង់ ហើយ “អូហាគី” ត្រូវបានបាក់បែកបន្តិច។ អង្ករក្រហម/ខ្មៅខ粘ៗលេចចេញពីក្រោមម្សៅ។

ខ្ញុំមិនដាក់ដៃចូលទេ។

បើដាក់ ខ្ញុំនឹងយកវា។ បើយក ខ្ញុំនឹងញុំា។ បើញុំា ខ្ញុំនឹងយំ។ បើយំ ម៉ាក់នឹងតូចចុះទៀត។

ខ្ញុំបិទគម្របវិញ។ ម្សៅសណ្តែកលឿងជាប់ចុងម្រាមដៃ។ ជូតក៏មិនចេញ។ វាសើមៗលើស្បែក ហើយក្លិនផ្អែមជាប់តឹងណាស់។

ចុងក្រោយ ម៉ាក់ឈរ​ឡើង ហើយទៅផ្ទះបាយដោយមិននិយាយអ្វី។ ខ្ញុំមើលខ្នងគាត់ ហើយព្យាយាមមិនគិតពីអ្វីដែលនៅពីក្រោយខ្នងនោះ។

នៅក្នុងផ្ទះ សល់តែ​ក្លិនម្សៅសណ្តែកលឿង—ផ្អែម ទន់ភ្លន់ ហើយឈឺចាប់យ៉ាងអស់សង្ឃឹម។

ចាប់ពីថ្ងៃនោះមក ខ្ញុំមិនអាចញុំា “អូហាគី” បានទៀតទេ។

ព្រោះអនុស្សាវរីយ៍នោះតែងតែត្រលប់មកវិញ។

រឿងនេះជារឿងប្រឌិត។

ពាក្យផ្តល់អនុសាសន៍: ស្ងាត់ តែចាក់ចិត្ត—ក្លិននៃការចងចាំនៅតែជាប់។

⸻

Português (Brasil)

Por que passei a odiar ohagi

Senyo-Oru

Quando o professor foi embora, na entrada ele disse: “Com licença.” Aquela voz soou, de fato, como voz humana.

Calçou os sapatos e levou consigo o ar frio de fora. Depois que a porta de correr se fechou, a casa ficou silenciosa de repente.

Mamãe não se mexeu por um tempo. Sentada, só as mãos no colo tremiam de leve.

Eu me levantei, com um aperto no peito, e fui até a lixeira do parque bem em frente. Ao chegar perto, o cheiro do kinako ainda estava vivo e meu peito doeu.

O recipiente branco estava tombado. O kinako se espalhara dentro do saco e o ohagi estava meio amassado. O arroz preto aparecia por baixo do pó.

Eu não coloquei a mão lá dentro.

Se colocasse, eu pegaria. Se pegasse, eu comeria. Se comesse, eu choraria. E, se chorasse, mamãe ficaria ainda menor.

Fechei a tampa. Kinako grudou na ponta dos meus dedos. Não saía esfregando. Ficava liso na pele, e o cheiro doce insistia em grudar.

Mamãe enfim se levantou e foi para a cozinha sem dizer nada. Eu vi as costas dela e tentei não imaginar o que havia por trás.

Na casa, ficou só o cheiro do kinako—doce, suave e, de um jeito impossível, amargo de arrependimento.

Desde aquele dia, nunca mais consegui comer ohagi.

Porque aquela lembrança volta.

Esta história é ficção.

Recomendação: Um conto curto que fere baixinho e não solta mais.

⸻

Français

Pourquoi j’ai fini par détester l’ohagi

Senyo-Oru

Quand l’enseignant est parti, dans l’entrée il a dit : « Je vous prie de m’excuser. » Cette voix, elle, avait enfin quelque chose d’humain.

Il a enfilé ses chaussures, emportant avec lui l’air froid du dehors. Quand la porte coulissante s’est refermée, la maison est devenue soudain silencieuse.

Maman est restée immobile un moment. Assise, seules ses mains sur ses genoux tremblaient légèrement.

Je me suis levé, le cœur agité, et je suis allé jusqu’à la poubelle du parc juste devant. En m’approchant, l’odeur de kinako était encore vive, et ma poitrine s’est serrée.

La boîte blanche était renversée. Le kinako s’était répandu dans le sac et l’ohagi était un peu écrasé. Le riz noir apparaissait sous la poudre.

Je n’ai pas tendu la main.

Si je la tendais, je le ramasserais. Si je le ramassais, je le mangerais. Si je le mangeais, je pleurerais. Et si je pleurais, Maman deviendrait encore plus petite.

J’ai refermé le couvercle. Le kinako collait à mes doigts. Même en frottant, ça ne partait pas. Ça restait glissant sur la peau, et l’odeur sucrée s’accrochait, obstinée.

Maman s’est enfin levée et est allée à la cuisine sans un mot. J’ai regardé son dos et j’ai essayé de ne pas imaginer ce qui se cachait derrière.

Dans la maison, il ne restait que l’odeur du kinako—douce, délicate, et pourtant terriblement amère.

Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais pu manger d’ohagi.

Parce que ce souvenir revient.

Cette histoire est une fiction.

Recommandation : Une douceur qui devient douleur—un texte bref qui reste longtemps.

⸻

Deutsch

Warum ich Ohagi nicht mehr essen kann

Senyo-Oru

Als der Lehrer ging, sagte er im Flur: „Entschuldigen Sie.“ Diese Stimme klang tatsächlich wie eine menschliche Stimme.

Er zog die Schuhe an und nahm die Kälte von draußen mit. Als die Schiebetür zufiel, wurde es im Haus plötzlich still.

Meine Mutter bewegte sich eine Weile nicht. Sie saß da, nur ihre Hände im Schoß zitterten leicht.

Ich stand auf, unruhig, und ging zum Mülleimer im Park direkt vor dem Haus. Je näher ich kam, desto lebendiger war der Geruch von Kinako, und meine Brust zog sich zusammen.

Die weiße Packung lag umgekippt. Kinako hatte sich im Beutel verteilt, und das Ohagi war etwas zerdrückt. Schwarzer Klebreis schaute unter dem Pulver hervor.

Ich griff nicht hinein.

Wenn ich es täte, würde ich es aufheben. Wenn ich es aufhöbe, würde ich es essen. Wenn ich es äße, würde ich weinen. Und wenn ich weinte, würde Mutter noch kleiner werden.

Ich schloss den Deckel. Kinako blieb an meinen Fingerspitzen hängen. Reiben half nicht. Es blieb schmierig auf der Haut, und der süße Geruch klammerte sich hartnäckig fest.

Mutter stand schließlich auf und ging wortlos in die Küche. Ich sah ihren Rücken an und versuchte, mir nicht vorzustellen, was dahinter lag.

Im Haus blieb nur der Geruch von Kinako—süß, sanft und auf unerträgliche Weise bitter.

Seit diesem Tag konnte ich nie wieder Ohagi essen.

Weil diese Erinnerung zurückkommt.

Diese Geschichte ist fiktiv.

Empfehlung: Leise, aber schneidend—ein Text, der nachhallt.

⸻

Italiano

Perché ho imparato a odiare l’ohagi

Senyo-Oru

Quando l’insegnante se ne andò, all’ingresso disse: «Permesso». Quella voce, finalmente, era una voce umana.

Si infilò le scarpe e portò via con sé l’aria fredda di fuori. Quando la porta scorrevole si chiuse, in casa calò un silenzio improvviso.

Mamma rimase ferma per un po’. Seduta, tremavano appena solo le mani sul grembo.

Mi alzai, con un cattivo presentimento, e andai al cestino del parco proprio davanti. Avvicinandomi, l’odore del kinako era ancora vivo e mi si strinse il petto.

Il contenitore bianco era rovesciato. Il kinako si era sparso nel sacchetto e l’ohagi era un po’ schiacciato. Il riso nero spuntava da sotto la polvere.

Non ci infilai la mano.

Se l’avessi fatto, lo avrei raccolto. Se lo avessi raccolto, lo avrei mangiato. Se lo avessi mangiato, avrei pianto. E se avessi pianto, mamma sarebbe diventata ancora più piccola.

Richiusi il coperchio. Il kinako mi restò sulle dita. Non veniva via strofinando. Rimaneva viscido sulla pelle e quel profumo dolce si attaccava ostinato.

Mamma alla fine si alzò e andò in cucina senza dire nulla. Guardai la sua schiena e cercai di non immaginare cosa ci fosse dietro.

In casa rimase solo l’odore del kinako: dolce, gentile, e in un modo insopportabile… amaro.

Da quel giorno non sono più riuscito a mangiare ohagi.

Perché quel ricordo ritorna.

Questa storia è finzione.

Consiglio: Un racconto breve che lascia una ferita silenziosa.

⸻

한국어

오하기를 싫어하게 된 이유

Senyo-Oru

선생님은 돌아가며 현관에서 “실례합니다”라고 말했다. 그 목소리는 제대로 된 사람의 목소리였다.

신발을 신고 밖의 차가운 공기를 데리고 나갔다. 미닫이문이 닫히자 집 안은 갑자기 조용해졌다.

엄마는 한동안 움직이지 않았다. 앉아 있는 채로, 무릎 위의 손만 조금 떨렸다.

나는 가슴이 소란해서 일어났고, 바로 앞 공원의 쓰레기통으로 갔다. 가까이 가자 콩가루(키나코) 냄새가 아직 살아 있어 가슴이 아팠다.

흰 용기가 옆으로 넘어져 있었다. 콩가루가 봉투 안에 흩어졌고, 오하기는 조금 으깨져 있었다. 검은 찹쌀이 가루 아래에서 고개를 내밀고 있었다.

나는 손을 넣지 않았다.

손을 넣으면 주워 버릴 것이다. 주우면 먹어 버릴 것이다. 먹으면 울어 버릴 것이다. 울면 엄마가 더 작아질 것이다.

뚜껑을 닫았다. 손끝에 콩가루가 묻었다. 문질러도 지워지지 않았다. 미끈하게 남아, 달콤한 냄새가 고집스럽게 달라붙었다.

엄마는 마침내 일어나 아무 말 없이 부엌으로 갔다. 나는 그 등을 보며, 등 뒤에 있는 것을 상상하지 않으려 했다.

집 안에는 콩가루 냄새만 남았다. 달고, 부드럽고, 견딜 수 없이… 쓰라린 냄새.

그날 이후 나는 오하기를 한 번도 먹지 못하게 되었다.

그날의 기억이 되살아나기 때문이다.

이 이야기는 허구입니다.

추천: 조용하지만 날카롭게 남는 짧은 이야기.

⸻

Bahasa Indonesia

Alasan Aku Membenci Ohagi

Senyo-Oru

Saat guru itu pulang, di pintu masuk ia berkata, “Permisi.” Suara itu terdengar seperti suara manusia yang sebenarnya.

Ia memakai sepatu dan membawa pergi udara dingin dari luar. Setelah pintu geser tertutup, rumah mendadak sunyi.

Ibu tidak bergerak cukup lama. Ia duduk, hanya tangan di pangkuannya yang bergetar kecil.

Aku berdiri, gelisah, lalu pergi ke tempat sampah di taman tepat di depan rumah. Saat mendekat, aroma kinako masih terasa hidup, dan dadaku sesak.

Wadah putih itu terguling. Kinako tersebar di dalam kantong, dan ohagi sedikit hancur. Beras ketan hitam mengintip dari bawah bubuk.

Aku tidak memasukkan tangan.

Kalau aku memasukkan tangan, aku akan memungutnya. Kalau aku memungutnya, aku akan memakannya. Kalau aku memakannya, aku akan menangis. Kalau aku menangis, Ibu akan semakin kecil.

Aku menutup tutupnya. Kinako menempel di ujung jariku. Diggosok pun tidak hilang. Licin tertinggal di kulit, dan aroma manis itu menempel keras kepala.

Ibu akhirnya berdiri dan pergi ke dapur tanpa kata. Aku menatap punggungnya dan berusaha tidak membayangkan apa yang ada di baliknya.

Di rumah hanya tersisa aroma kinako—manis, lembut, dan entah kenapa, terasa pahit menyakitkan.

Sejak hari itu, aku tidak pernah bisa makan ohagi lagi.

Karena ingatan itu kembali.

Cerita ini fiksi.

Rekomendasi: Singkat, sunyi, tapi menghantam tepat di dada.

⸻

ไทย

เหตุผลที่ฉันเกลียดโอฮากิ

Senyo-Oru

ตอนครูกำลังจะกลับ ที่หน้าบ้านเขาพูดว่า “ขอโทษที่รบกวน” เสียงนั้นเป็นเสียงมนุษย์จริงๆ

เขาสวมรองเท้า แล้วพาความหนาวจากข้างนอกออกไปด้วย พอบานประตูเลื่อนปิด บ้านก็เงียบลงทันที

แม่อยู่นิ่งอยู่นาน นั่งอยู่แบบนั้น มีแค่มือบนตักที่สั่นเบาๆ

ฉันลุกขึ้นด้วยความกระวนกระวาย แล้วเดินไปที่ถังขยะในสวนตรงหน้า พอเข้าใกล้ กลิ่นคินาโกะยังชัดเจนจนแน่นหน้าอก

กล่องสีขาวล้มตะแคง คินาโกะกระจายอยู่ในถุง โอฮากิโดนกดจนแบนไปนิด ข้าวเหนียวดำโผล่ออกมาจากใต้ผง

ฉันไม่เอามือเข้าไป

ถ้าเอาเข้าไป ฉันจะหยิบมันขึ้นมา ถ้าหยิบขึ้นมา ฉันจะกินมัน ถ้ากิน ฉันจะร้องไห้ และถ้าร้องไห้ แม่จะยิ่งเล็กลงไปอีก

ฉันปิดฝา ผงคินาโกะติดปลายนิ้ว ถูเท่าไรก็ไม่ออก เหนียวลื่นค้างอยู่บนผิว และกลิ่นหวานก็เกาะแน่นดื้อดึง

แม่ลุกขึ้นในที่สุด แล้วเดินเข้าครัวโดยไม่พูดอะไร ฉันมองแผ่นหลังแม่และพยายามไม่จินตนาการสิ่งที่อยู่ข้างหลัง

ในบ้านเหลือเพียงกลิ่นคินาโกะ—หวาน อ่อนโยน และขมเจ็บอย่างทนไม่ไหว

ตั้งแต่วันนั้น ฉันก็ไม่เคยกินโอฮากิได้อีกเลย

เพราะความทรงจำนั้นย้อนกลับมา

เรื่องนี้เป็นเรื่องแต่ง

คำแนะนำ: เงียบ แต่คม—กลิ่นความทรงจำที่ไม่ยอมจาง

⸻

Tiếng Việt

Lý do tôi ghét ohagi

Senyo-Oru

Khi thầy ra về, ở cửa vào thầy nói: “Xin phép.” Giọng nói ấy, rốt cuộc, là một giọng nói con người.

Thầy xỏ giày và mang theo cả luồng không khí lạnh bên ngoài. Khi cánh cửa trượt khép lại, căn nhà bỗng im phăng phắc.

Mẹ ngồi bất động một lúc lâu. Chỉ có đôi tay đặt trên đùi khẽ run.

Tôi đứng dậy, trong lòng bồn chồn, và đi đến thùng rác ở công viên ngay trước nhà. Càng lại gần, mùi kinako càng rõ, khiến ngực tôi thắt lại.

Hộp trắng bị lật nghiêng. Kinako vương khắp trong túi, và chiếc ohagi bị dập đi một chút. Nếp đen lộ ra dưới lớp bột.

Tôi không đưa tay vào.

Nếu đưa tay vào, tôi sẽ nhặt lên. Nếu nhặt lên, tôi sẽ ăn. Nếu ăn, tôi sẽ khóc. Nếu khóc, Mẹ sẽ càng nhỏ bé hơn.

Tôi đậy nắp lại. Kinako dính trên đầu ngón tay. Chà mãi cũng không sạch. Nó trơn nhớt trên da, và mùi ngọt cứ bám riết.

Cuối cùng Mẹ đứng dậy, lặng lẽ vào bếp. Tôi nhìn lưng Mẹ và cố không tưởng tượng điều nằm phía sau.

Trong nhà chỉ còn mùi kinako—ngọt, dịu, và đau đớn như một vị đắng không chịu tan.

Từ ngày đó, tôi không thể ăn ohagi nữa.

Vì ký ức ấy trở về.

Câu chuyện này là hư cấu.

Gợi ý: Một truyện ngắn lặng mà sắc, ám lâu như mùi hương.

⸻

Filipino (Tagalog)

Bakit Ayoko na ng Ohagi

Senyo-Oru

Nang paalis na ang guro, sa may entrada sinabi niya, “Mawalang-galang na po.” Ang boses na iyon—boses ng tao talaga.

Isinuot niya ang sapatos at isinama ang lamig mula sa labas. Pagkasara ng sliding door, biglang tumahimik ang bahay.

Hindi gumalaw si Mama nang matagal. Nakaupo lang siya, at ang mga kamay niya sa kandungan ay bahagyang nanginginig.

Tumayo ako, kinakabahan, at pumunta sa basurahan sa parke sa tapat. Paglapit ko, buhay pa ang amoy ng kinako at sumikip ang dibdib ko.

Nakatagilid ang puting lalagyan. Kumalat ang kinako sa loob ng supot, at bahagyang nadurog ang ohagi. Sumilip ang maitim na malagkit na bigas mula sa ilalim ng pulbos.

Hindi ko ipinasok ang kamay ko.

Kapag ipinasok ko, pupulutin ko. Kapag napulot ko, kakainin ko. Kapag kinain ko, iiyak ako. Kapag umiyak ako, lalo pang liliit si Mama.

Isinara ko ang takip. Dumikit ang kinako sa dulo ng mga daliri ko. Kahit kuskusin, hindi matanggal. Dumulas-dulas sa balat, at kumapit ang matamis na amoy.

Sa wakas tumayo si Mama at pumasok sa kusina nang walang salita. Tiningnan ko ang likod niya at pinilit kong huwag isipin ang nasa likod noon.

Sa bahay, ang naiwan lang ay amoy ng kinako—matamis, banayad, at sa kung anong paraan, napakasakit at mapait.

Mula noon, hindi na ako muling nakakain ng ohagi.

Dahil bumabalik ang alaala.

Ang kuwentong ito ay kathang-isip.

Rekomendasyon: Tahimik pero tumatama—mananatili sa’yo pagkatapos basahin.

⸻

Русский

Почему я разлюбил о-хаги

Senyo-Oru

Когда учитель уходил, в прихожей он сказал: «Извините за беспокойство». Этот голос был настоящим человеческим голосом.

Он надел обувь и унес с собой холодный воздух снаружи. Когда раздвижная дверь закрылась, в доме внезапно стало тихо.

Мама долго не двигалась. Она сидела, и только руки на коленях слегка дрожали.

Я встал, с тревогой в груди, и пошёл к мусорному баку в парке прямо перед домом. Чем ближе подходил, тем живее был запах кинако, и мне становилось больно дышать.

Белый контейнер лежал на боку. Кинако рассыпался в пакет, а о-хаги был немного раздавлен. Чёрный клейкий рис выглядывал из-под порошка.

Я не сунул туда руку.

Если суну — подниму. Если подниму — съем. Если съем — заплачу. А если заплачу, мама станет ещё меньше.

Я закрыл крышку. Кинако прилип к кончикам пальцев. Сколько ни тер — не сходил. Скользко оставался на коже, а сладкий запах упрямо держался.

Мама наконец встала и молча ушла на кухню. Я смотрел ей в спину и старался не представлять, что за ней.

В доме остался только запах кинако — сладкий, мягкий и невыносимо горький.

С того дня я больше ни разу не смог съесть о-хаги.

Потому что воспоминание возвращается.

Эта история — вымысел.

Рекомендация: Коротко, тихо, но глубоко режет — остаётся надолго.

⸻

العربية

سبب كُرهي للأوهاجي

Senyo-Oru

عندما كان المعلّم يغادر، قال عند المدخل: «عذرًا على الإزعاج». كان ذلك الصوت… صوتًا إنسانيًا حقًا.

ارتدى حذاءه وأخذ معه برودة الهواء في الخارج. وما إن أُغلِق الباب المنزلق حتى عمّ الصمت فجأة في البيت.

لم تتحرك أمي لبرهة. كانت جالسة، ولم تكن ترتجف إلا يداها فوق حجرها قليلًا.

نهضتُ وقلبي مضطرب، وذهبتُ إلى سلة المهملات في الحديقة أمام البيت. كلما اقتربتُ، كان عبير الكيناكو ما يزال حيًّا، وضاق صدري.

كانت العلبة البيضاء مقلوبة. تناثر الكيناكو داخل الكيس، وكان الأوهاجي مهروسًا قليلًا. وظهر الأرز الأسود اللزج من تحت المسحوق.

لم أُدخل يدي.

لو أدخلتها، لالتقطته. ولو التقطته، لأكلته. ولو أكلته، لبكيت. ولو بكيت، لصغرت أمي أكثر.

أغلقتُ الغطاء. علق الكيناكو بأطراف أصابعي. لم يزل بالفرك. بقي زلقًا على الجلد، ورائحة الحلاوة التصقت بعناد.

نهضت أمي أخيرًا وذهبت إلى المطبخ دون كلمة. نظرتُ إلى ظهرها وحاولتُ ألا أتخيل ما وراءه.

لم يبقَ في البيت إلا رائحة الكيناكو—حلوة، رقيقة، ومرّة على نحو لا يُحتمل.

منذ ذلك اليوم لم أستطع أكل الأوهاجي مرة أخرى.

لأن تلك الذكرى تعود.

هذه القصة خيالية.

توصية: نصّ قصير يوجع بهدوء… ويبقى أثره طويلًا.

⸻

हिंदी

ओहागी से नफ़रत की वजह

Senyo-Oru

जब शिक्षक जाने लगे, दरवाज़े पर उन्होंने कहा, “क्षमा कीजिए।” वह आवाज़ सच में इंसानी आवाज़ थी।

उन्होंने जूते पहने और बाहर की ठंडी हवा साथ ले गए। स्लाइडिंग दरवाज़ा बंद होते ही घर अचानक चुप हो गया।

माँ कुछ देर तक हिली नहीं। बैठी रहीं—बस गोद में रखे हाथ हल्के-हल्के काँपते रहे।

मैं बेचैन होकर उठा और सामने वाले पार्क के कूड़ेदान तक गया। पास पहुँचते ही किनाको की खुशबू अभी भी ज़िंदा थी और सीना कस गया।

सफेद डिब्बा उल्टा पड़ा था। किनाको थैली में फैल गया था, और ओहागी थोड़ा कुचल गया था। काला चिपचिपा चावल पाउडर के नीचे से झाँक रहा था।

मैंने हाथ अंदर नहीं डाला।

डालता तो उठा लेता। उठाता तो खा लेता। खाता तो रो देता। और रोता तो माँ और छोटी हो जाती।

मैंने ढक्कन बंद कर दिया। उँगलियों पर किनाको चिपक गया। रगड़ने पर भी नहीं निकला। त्वचा पर फिसलन-सा रह गया, और मीठी गंध ज़िद करके चिपकी रही।

माँ आखिरकार उठीं और बिना कुछ कहे रसोई में चली गईं। मैंने उनकी पीठ देखी और कोशिश की कि उसके पीछे की बात न सोचूँ।

घर में बस किनाको की खुशबू रह गई—मीठी, नरम, और किसी तरह असहनीय रूप से कड़वी।

उस दिन के बाद मैं कभी ओहागी नहीं खा पाया।

क्योंकि वह याद लौट आती है।

यह कहानी कल्पना है।

सिफ़ारिश: छोटी-सी, मगर दिल में देर तक रहने वाली कहानी।

⸻

Türkçe

Ohagi’den Nefret Etme Sebebim

Senyo-Oru

Öğretmen giderken, girişte “Kusura bakmayın” dedi. O ses, gerçekten bir insan sesiydi.

Ayakkabılarını giydi ve dışarının soğuk havasını da yanında götürdü. Sürgülü kapı kapanınca ev birden sessizliğe gömüldü.

Annem bir süre kımıldamadı. Oturdu; sadece kucağındaki elleri hafifçe titriyordu.

İçimde bir huzursuzlukla ayağa kalktım ve tam karşıdaki parkın çöp kutusuna gittim. Yaklaştıkça kinako kokusu hâlâ canlıydı; göğsüm sıkıştı.

Beyaz kap yana devrilmişti. Kinako poşetin içine saçılmış, ohagi biraz ezilmişti. Siyah yapışkan pirinç, unun altından görünüyordu.

Elimi içine sokmadım.

Soksam, alırdım. Alsam, yerdim. Yesem, ağlardım. Ağlasam, annem daha da küçülürdü.

Kapağı kapattım. Kinako parmak uçlarıma yapıştı. Ovuşturmakla çıkmadı. Derimde kaygan bir iz gibi kaldı ve o tatlı koku inatla tutundu.

Annem sonunda kalktı, tek kelime etmeden mutfağa gitti. Sırtına baktım ve arkasındakini hayal etmemeye çalıştım.

Evde sadece kinako kokusu kaldı—tatlı, yumuşak ve dayanılmaz bir biçimde acı.

O günden beri bir daha ohagi yiyemedim.

Çünkü o anı geri geliyor.

Bu hikâye kurgudur.

Öneri: Sessiz ama keskin—koku gibi iz bırakıyor.

⸻

বাংলা (Bengali)

ওহাগি অপছন্দ করার কারণ

Senyo-Oru

শিক্ষক বিদায় নিতে গিয়ে দরজায় বললেন, “দুঃখিত।” সেই কণ্ঠটা সত্যিই মানুষের কণ্ঠ ছিল।

তিনি জুতো পরলেন, আর বাইরের ঠান্ডা হাওয়াটাও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। স্লাইডিং দরজা বন্ধ হতেই ঘরটা হঠাৎ নীরব হয়ে গেল।

মা কিছুক্ষণ নড়লেন না। বসে ছিলেন—শুধু কোলের ওপর রাখা হাত দুটো হালকা কাঁপছিল।

আমি উঠে পড়লাম, বুকের ভেতর অস্থিরতা নিয়ে, আর সামনের পার্কের ডাস্টবিনের কাছে গেলাম। কাছে যেতেই কিনাকোর গন্ধ এখনও জীবন্ত—বুকটা টান দিয়ে ধরল।

সাদা পাত্রটা কাত হয়ে পড়ে ছিল। কিনাকো ব্যাগের ভেতর ছড়িয়ে, ওহাগি একটু চেপে গেছে। কালো আঠালো চাল গুঁড়োর নিচ থেকে উঁকি দিচ্ছিল।

আমি হাত ঢোকালাম না।

হাত ঢোকালে তুলে নিতাম। তুললে খেয়ে ফেলতাম। খেলে কাঁদতাম। কাঁদলে মা আরও ছোট হয়ে যেতেন।

ঢাকনা বন্ধ করলাম। আঙুলের ডগায় কিনাকো লেগে রইল। ঘষলেও গেল না। চামড়ায় পিচ্ছিলভাবে থেকে গেল, আর মিষ্টি গন্ধ জেদ করে লেগে থাকল।

মা শেষ পর্যন্ত উঠে নীরবে রান্নাঘরে গেলেন। আমি তাঁর পিঠ দেখলাম, আর পিঠের ওপারের কথা কল্পনা না করার চেষ্টা করলাম।

ঘরে শুধু কিনাকোর গন্ধ রইল—মিষ্টি, নরম, আর অসহ্যভাবে তিক্ত।

সেদিনের পর থেকে আমি আর কখনও ওহাগি খেতে পারিনি।

কারণ সেই স্মৃতি ফিরে আসে।

এ গল্পটি কল্পকাহিনি।

সুপারিশ: ছোট কিন্তু গভীর—গন্ধের মতোই মনে থেকে যায়।

#lemonnobel